今天下午培训结束,回到酒店房间的时候,忽然收到了云发过来的一条微信,她说她要结婚了。
八年前,在一节自习课上,我曾想过这么一天。当时我在开小差,她正在低头写作业,我安静地盯着她白皙的侧脸,耳边是同学们写作业的沙沙声。那时觉得这是无比遥远的遥远的事情,连奥运会都还没开呢,连大学都还没有读呢!还有足够的时间去长大,还有足够的时间去捏她的脸,看她气鼓鼓的可爱模样。
直到今天的18点53分,在距离她1413公里的这座城市,一个名叫沪纺大厦的酒店,712号房橘黄色的灯光下,我得知了她即将结婚的消息。
八年了,恍如一场梦,那单纯美好的时光原来已经如此遥远,什么时候我的生活变成了现在这个样子了?
最近这一年处于人生低谷期,去年生病之后,各方面一下子就变得很糟糕,像是跌入了一个黑暗的深渊之中,眼睁睁看着美好的青春迅速流逝,留下一个越来越苍老的我。昔日的那些同学,那些我喜欢过的和喜欢过我的女生,一个个都结婚了,生了孩子,走到了下一个人生阶段,而我却还遗留在原地看着他们远去的背影,越来越孤独,像是被世界所抛弃。
25岁已经过去三个月了啊!爸妈催我赶紧成家,我还没有女朋友,想要写好,有了一定事业基础了再谈,但又已经断更了很久,这几年辛辛苦苦累计下来的读者绝大部分都流失了,他们是带着对我的骂声失望地离开的,我辜负了读者和编辑的期待。
我以为自己这一年得到了充分的休息,其实每天都过得很不安稳,不踏实,潜意识里一直在想着这件事,从灵魂上感到一种负罪感,你如何去面对那些拿早餐钱给你打赏的读者?你如何去面对那些每天坚持给你投推荐票,甚至你消失了几个月都还在等你回来的读者?你如何去面对那些栽培你的编辑?之前的红茶和七喜两个编辑对我那么好,我还没写出更好的作品报答他们,他们就已经离职了。现在的几个新编辑同样对我很好,一直在询问我的情况,其中一个编辑之前甚至还是我的读者,特别喜欢这本书,今天专门跟我谈了好久,等待着我重新振作,我能感受到他们真挚的关心,但我却还是这样浑浑噩噩的。
我已经好几次尝试重新接着写,给自己加油打气,要重新振作起来,却迟迟找不回当初的写作感觉,写出来的东西连自己都看不下去,写作能力似乎完全退化掉了,越写越烦躁,好不容易振作起来的信心又重新散去。6月份的时候,我还咬紧牙关开了本新书,想要两本一起写,结果毫无悬念地失败了,那本新书修改了很多次,却无法起死回生,索性又断更了,这让读者更为愤怒,局面雪上加霜,心情越来越抑郁,对病情更加不利,恶性循环着。
为了寻回写作感觉,这几天报名参加了起点的培训。其实我两年多以前已经参加过一次这样的培训,可能是这群作者中唯一一个参加过两次培训的人。上一次也是在这个酒店,也是在这个会议室,故地重游,恍如昨日,但当初的那一批人却消失不见了,他们已经去到了更远更高的层次,我像是一个留级生,和这批后来的新人一起重新起步。
我一直以为自己是90后,还年轻着,但这次却突然被颠覆过来。这批新作者很多都已经是95后了,我一直习惯性地把编辑当成长辈,但这次发现很多编辑居然比我还小两岁,恍然间我已经是这群人中的老人了。
看着他们这些年轻的作者,感觉像是看到了几年前的自己,他们哪怕是出远门,从其他省份坐飞机来到,也不忘码字更新。他们的可能只有几百个人看,但仍旧坚持着写,哪怕是去网吧也要写完,为梦想执着奋斗,充满斗志。曾经我也是这样,用健康的代价熬夜写作,熬了几年终于走到了成功的门口,只差半步就能踏进去,甚至已经能够感受到那门后投射出来的荣誉之光,但在临门一脚的那一刻,我却突然跌落了下来,沦落到和这些后来的新作者们抢夺珍贵的入门培训名额,回到了原点。
今天的心情很复杂,这些年的事情和情绪一下子纠缠在一起,我很难去表达出来,年少时我多愁善感,有什么情绪都很容易在日记里表述出来,有时一天能写好几篇日记。但是现在一年难得写几篇。这篇日记磕磕碰碰写了好几个小时,现在已经凌晨两点,而我这个病本来不能熬夜,而且明天还要上最重要的一节课,更应该休息好。但让我再任性一次吧!好不容易有一次内心触动的机会,这种机会对现在的我而言无比宝贵,我想趁着自己麻木之前,尽力把这段情绪写下来。当多年以后,我经历了人生的大风大浪,实现了人生梦想,站在了我期望达到的那个高度,能够平静地看待任何事情,再回过头来看今晚写下的这篇日记,或许能够有更多的感受,就像我现在去翻看五年前写的日记一样。
夜已经很深了,云早已经睡下了吧!不知道有没有梦见我?念着她的名字,忽然想起了那首我很喜欢的诗,布莱希特的回忆玛丽安
那是蓝色九月的一天,
我在一株李树细长的阴影之下,
静静地搂着她。
我的情人是这样的苍白与沉默,
仿佛是一个不逝的梦。
在我们头上,
在夏天明亮的空中,
有一朵云,
我的双眼久久凝视它。
它很白,很高,离我们很远,