2018年6月6日，洛杉矶，斯台普斯中心。

总决赛第四场。两天前，陆鸣在斯台普斯拿下48分准三双，但湖人输了22分。赛后他没有接受任何采访，没有回更衣室洗澡，没有和任何人说话。他在球场中央站了整整七分钟，仰着头，看着穹顶上的24号和8号球衣。两万人都走了，灯都关了，保安在通道口等着他。他站在那里，右手握着那把铜色钥匙，左手摸着无名指上的戒指。七分钟后，他转身走了。没说一个字。

那个晚上，他没有睡觉。他坐在酒店房间里，看完了自己职业生涯所有输球的录像——2008年总决赛输给凯尔特人，2012年西决输给雷霆，2013年总决赛输给热火，2016年常规赛输给勇士，2017年输给火箭，然后是昨天。每一场比赛，他都暂停、回放、重看。他在找一件事情——他有没有在任何一场输球里，放弃过。没有。一场都没有。然后他给自己说了一句话：“我不会赢下所有比赛，但我会让每一场输球都变成下一场赢球的原因。”

赛前三小时，斯台普斯中心外已经站满了人。不是三万五千，是四万。那些没有买到票的球迷把整个广场都填满了，有人站了十二个小时，有人开了十四小时车从丹佛赶来，有人坐了二十个小时飞机从广州飞来。他们不是来看球，是来看陆鸣的——看他今天会不会把斯台普斯变成一座火山。因为所有人都知道，陆鸣输球后的下一场，永远不一样。

球馆里，两万个座位一件空着的都没有。空气里有一种东西，不是紧张，是火山即将喷发前的寂静。科比坐在第一排，穿着一件金色的西装，紫色的领带。他的右腿还是有点瘸，但他的背挺得笔直。他今天没有和旁边的任何人说话，只是双手交叉放在膝盖上，看着球场。他在等。等陆鸣走出来，等陆鸣的眼睛里出现那种光——那种只有真正输过、真正愤怒的人才会有的光。

湖人的更衣室里，陆鸣坐在自己的衣柜前，手里没有拿那把铜色钥匙。他把它放进了口袋里，没有握。他的眼睛闭着，但他的脑子在转。不是战术，不是对位，不是数据——是怒火。不是那种失控的愤怒，是那种冷静到极点的愤怒。像冰，像铁，像凌晨四点洛杉矶的空气。

他睁开眼睛，站起来，走到更衣室中央。全队看着他。“今天，我不传球。”他说。全队安静了。鲍尔停下系鞋带的手，英格拉姆停止拉伸，库兹马停止嚼口香糖，加索尔停止敷冰袋。

“今天，我得分。你们防守。”陆鸣的声音很平静，但每一个字都像锤子砸在铁砧上，“我防杜兰特，英格拉姆防库里，库兹马防汤普森，鲍尔防格林，加索尔防帕楚里亚。你们只需要做一件事——不让他们空切，不让他们上篮，不让他们扣篮。得分的事情，交给我。”

全队没有人说话。因为他们知道，陆鸣不是在下命令，他是在宣告——今天这场比赛，只属于他一个人。

斯台普斯中心的灯光暗了下来。一道光柱从穹顶打下来，照在球场中央。勇士球员从通道里跑出来——库里、汤普森、杜兰特、格林、帕楚里亚。他们的脚步很轻快，因为他们赢了上一场22分，因为他们相信今天还能赢。

湖人球员从通道里跑出来——鲍尔、英格拉姆、库兹马、加索尔。他们的脚步很沉，每一步都踩得地板“咚”的一声，像鼓点，像战吼。最后，陆鸣走了出来。他的右手举过头顶，不是五指张开，是拳头。紧紧攥着的拳头。他的眼睛里有光——那种只有真正输过、真正愤怒的人才会有的光。两万人看到了那个拳头，他们站了起来，不是站，是弹。两万人的喉咙同时炸开——不是欢呼，是吼。那种吼声从胃里、从肺里、从心脏里、从骨头里挤出来，像狮子，像老虎，像黑曼巴。