二月的风拂过青溪镇，漫长冬日终于走到了终点。迎来立春这一日，寒意并未彻底消散，风里依旧带着微凉，却不再像大寒时节那般刺骨。清风掠过面颊，软乎乎、凉丝丝的，好似远方有人遥遥招手，捎来春日将至的讯息。镇外的河面冰层渐渐消融，表层薄冰在暖阳映照下熠熠生辉，如同满地碎裂的银箔。枝头垂挂了一冬的冰凌也开始接连坠落，叮叮当当脆响不断，满地碎冰晶莹剔透，仿佛是谁不慎打碎了一整架水晶。

院前那一排桂花树还裹着入冬时披上的金黄草衣，不过树冠上积压的积雪早已消融殆尽，露出疏朗光秃的枝干。枝桠轻轻舒展，宛若沉睡许久的生灵伸着懒腰，积蓄力量，等待彻底苏醒的时刻。

阿木归家已有数日。闲暇时，他总爱独自待在画室，静静端详墙上一幅幅画作。从春日抽芽的嫩枝，到夏日繁茂的绿叶，从秋日飘零的落叶，再到冬日枯寂的枝干；有京城故宫的红墙黛瓦，也有青溪镇蜿蜒的河水与乡土风物。他一站便是许久，全程沉默不语。小月好奇凑上前，眨巴着眼睛问道：“阿木哥哥，你在看什么呀？”阿木目光仍停留在画卷上，轻声作答：“我在看时间。”小月似是无法理解，又追问时间怎么能被看见。阿木抬手抚过画纸，温柔笑道：“自然能看见，所有流逝的时光，都被一笔一画留在了这里。”小月似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳地跑去一旁玩耍了。

立春这天，林念云着手为最前方的春水褪去冬日的“棉袄”。她搬来木梯，稳稳站在梯上，一圈圈小心拆解缠绕树干的稻草。历经一整个寒冬，稻草褪去了鲜亮的金黄色，色泽变得暗沉，触手却依旧带着暖暖的温度。她动作轻柔，生怕粗糙的秸秆划伤树干。待到最后一圈稻草解下，粗壮的树干完整显露出来，深褐色的树皮纹理沟壑纵横，触感粗糙厚实，掌心贴上去，仿佛能真切感受到树干内里沉稳的脉动。

“春水，春天到啦，不用再穿厚草衣御寒了。”林念云对着树干轻声呢喃。微风穿林而过，光秃的枝桠缓缓摇曳，沙沙声响，像是温顺地回应着她的话语。

她将拆解下来的稻草一一收拢，抱到院子角落整齐堆放。这些旧稻草用处颇多，晒干之后可以搓成绳索、化作田间肥料，亦能当做柴火取暖。这是姑姥姥流传下来的习惯，每年立春拆解树上的稻草，妥善收纳，待到深冬来临再重新使用。林念云望着草堆，心中念起故人：“姑姥姥，如今我也学会了。拆下稻草，堆在墙角，等到来年冬天再继续用。”清风再次拂来，周遭树影晃动，似是在欣慰地告诉她，她已然把这份温情与习惯好好传承了下来。

午后，孩子们结伴来到念云居。热闹的年节已然落幕，街巷里再也听不到此起彼伏的鞭炮声，一群小家伙结伴跑到河边，兴致勃勃地放风筝。这些风筝都是他们亲手制作的，以竹篾做骨架，报纸糊面，造型歪歪扭扭，手艺略显稚嫩，风筝飞不高，没一会儿便摇摇晃晃坠落在地。

阿木也来到河边，见状便主动上前帮忙。他手脚麻利，扎骨架、糊纸面样样熟练，很快就做出几只平整好看的风筝。小月的风筝不幸摔出一个破洞，她捡起破损的风筝，看着洞口瘪起嘴巴，眼眶泛红，眼看就要落下泪来。“别难过，补一补就能继续飞了。”阿木连忙走过去接过风筝，找来裁好的报纸，抹上浆糊仔细修补，又用手掌轻轻按压平整，静待浆糊干透。修补好的风筝虽算不上美观，却依旧完好。小月握紧线轴向前奔跑，修补过的风筝迎着风腾空而起，起初微微摇晃，随后越飞越高，在空中稳稳飘荡。她兴奋地高声呼喊，眉眼间满是欢喜。

阿木站在春水树下，仰头望着蓝天里摇曳的风筝，思绪不由得飘回童年。儿时的他，也曾像如今的孩子们一样，在这棵大树下放风筝，而林念云就静静站在一旁，温柔地看着嬉闹的自己。

“林老师，我还记得小时候，也是您帮我补过风筝。”阿木转头说道。

林念云笑意温婉：“没想到你还记得这些小事。”

“当然记得，在这里发生的点点滴滴，我都记在心里。”阿木认真地回答。

夕阳西垂，落日余晖铺满河面，整条河流都浸染在暖融融的金光之中。春水的枝干在暮色里愈发黝黑遒劲，宛如精铁锻造一般坚实。阿木凝视着老树，开口说道：“林老师，春水又长粗了不少。”林念云点头应和：“是啊，你在外求学的这段日子，它一直在悄悄生长。”阿木抬眼望向光秃秃的枝桠，轻声询问新芽何时会萌发。“用不了多久了，再等上半个月，枝头就会冒出新绿。”

听罢，阿木从背包里取出一幅画作递到她手中。画面定格在立春时分的春水，树干上的稻草拆了大半，拆下的秸秆整齐堆在树下，光秃的枝干向着苍穹伸展。画卷一侧留有一行字迹：送给林老师。谢谢您，让我知道什么是新生。

林念云细细端详画作，心头暖意翻涌，眼眶微微湿润：“阿木，你的画越来越出色了。”