三月春风渡溪山，青溪镇彻底坠入了惊蛰的春意里。

蛰伏一冬的万物尽数苏醒，冻土松软，溪流奔涌，天地间所有沉寂的生机，都在这个节气里悄悄破土而出。阿木离开的这一日，天色未明，缠绵多日的春雨恰好停歇。厚重的云层缓缓撕裂一道狭长的缝隙，熹微的晨光穿透云层洒落，缕缕金辉落在蜿蜒的河面上，随着粼粼水波轻轻晃动，如同撒了满地细碎的金箔，温柔耀眼。

院中伫立的春水老树，吸纳了整冬的雨露灵气，枝头饱满的芽苞在晨光里温润发亮，鼓鼓囊囊地缀满枝桠，积攒了一整个寒冬的力量，终于等到了惊蛰苏醒的时刻，蓄势待发，只待春风催新芽。

天光朦胧微凉，阿木静静立在春水树下，肩头背着常年作画的画板，手边拖着简单的行李箱。少年身形清瘦，静静抬着头，目光缱绻温柔，久久凝望着枝头迟迟未开的芽苞，舍不得移开眼眸，静静伫立了许久许久。

晨风掠过枝头，带着微凉的春意，吹乱了他额前的碎发。他轻声开口，嗓音带着一丝不易察觉的怅然：“林老师，它还没有发芽。”

林念云立在他身侧，抬眸望向满树枝苞，眼底温柔沉静。她早已看清这满树涌动的生机，轻声安抚道：“快了，就这几日。或许是今天，或许是明天，惊蛰一过，万物皆生。”

阿木轻轻点头，脚下却迟迟没有挪动半分。他还在等，等着亲眼看见春水抽芽，等着赴那场春雨里许下的温柔约定。

天色渐渐清亮，镇上的孩子们也早早赶来送行。小月揉着惺忪的睡眼，眼底还带着未褪去的睡意，小脸上却满是认真。她紧紧攥着一只鼓鼓的粗布小布袋，快步走到阿木面前，不由分说塞进他的背包里，软糯的嗓音格外温柔：“阿木哥哥，这是我晒的桂花干，你带着。要是想青溪镇、想家了，就闻一闻。”

阿木低头温柔抚摸她的头顶，眉眼盛满暖意：“谢谢你，小月。”

伙伴们纷纷围上前来，各自递上珍藏的小礼物。小海递出一块打磨得格外光滑的薄石，是他精心挑选、最适合打水漂的石头；小军小心翼翼递来一枚完整干净的知了壳，是他夏日珍藏许久的宝贝；小武拿出一片压得平整的树叶，叶面是他亲手画的灵动蜻蜓，笔触稚嫩却满是真心；最小的小石头攥着一颗水果糖，糖体微微融化，黏住了糖纸，是他舍不得吃攒下来的甜蜜。

阿木小心翼翼收下每一份礼物，尽数贴身装好，妥帖珍藏。他缓缓蹲下身，用力抱住每一个孩子，拥抱温柔又厚重，将青溪镇的温柔与羁绊都揽入怀中。“我走了，”他轻声叮嘱，眼底满是期许，“等到秋天桂花开，我就回来。”

起身之后，他最后深深看了一眼林念云，又回望一眼满树待发的春水，毅然转身，踏着晨光沿着河边小路缓缓远行。青溪小路蜿蜒曲折，缠绕着河畔春色，一路通向远方。走到道路拐弯处，阿木骤然驻足，蓦然回头，朝着树下的众人用力挥了挥手。片刻后，身影转过弯道，彻底消失在青山绿水之间。

河畔新生的芦苇青翠欲滴，细长的枝叶在晨风中轻轻摇曳，簌簌作响，像是漫天温柔的告别，静静目送少年远去。

林念云依旧立在春水树下，望着少年身影彻底消失的远方，眼底安静温柔。河面吹来的风带着初春的微凉，混着泥土苏醒的清新气息，轻轻拂过眉眼。她抬手轻抚春水微凉的树干，粗糙的树皮之下，能清晰感知到涌动的生机。沉寂一冬的树液正在枝干间缓缓流淌，沉默的老树，正顺着春风，一步步奔赴春暖花开。

“春水，”她对着老树轻声呢喃，嗓音轻柔如风，“阿木走了。他满心期许等着你发芽，终究是没能等到。”

清风穿枝，枝桠轻轻摇晃，沙沙声响轻柔绵长，仿佛老树温柔作答：知道了，知道了。

几个孩子静静伫立在旁，望着空荡荡的小路，默然无言。小月没有落泪，只是紧紧攥着小海的衣角，澄澈的眼眸微微泛红，强忍着心底的不舍。

“阿木哥哥秋天就回来了。”她小声念叨着，像是在安慰大家，也在安慰自己。

小海重重点头附和：“嗯，秋天就回来了。”

“等秋天桂花开满树，他就回来了。”小军认真说道。

小武望着枝头，轻声补充：“等秋叶落满河畔，他就回来了。”

小石头眨着懵懂的眼睛：“等冬天稻草缠上树干，阿木哥哥就回来了。”

孩童纯粹的话语温柔又治愈，吹散了离别的怅然。林念云闻言浅浅一笑，温柔开口：“走吧，我们回画室画画，把春天和思念都画下来。”

整个上午，画室里暖意融融，没有离别的伤感，只剩纯粹的笔墨与思念。孩子们握着画笔，认认真真描摹着心底的画面。