腊月二十八，琼州的海风轻柔地吹拂着，空气中弥漫着暖湿的潮气。苏方念驾驶着汽车缓缓地停在家门口，车后座上堆满了给父母的年货。有肥美的文昌鸡，鲜嫩的和乐蟹，还有从天涯小镇特意带回的贝壳风铃和山兰酒。

苏方念推开车门，一股熟悉的烟火气扑面而来，她深吸一口气，感受着家乡的气息。然后，她小心翼翼地拎起那些年货，走进了院子。

院子的地面是用青石板铺成的，岁月的痕迹在石板上留下了斑驳的印记。苏方念沿着青石板路走到后院，后院那扇斑驳的木门静静地立在那里，仿佛在等待着她的归来。

她轻轻地推开木门，门轴发出“嘎吱”一声，似乎在诉说着岁月的故事。走进院子，苏方念看到母亲正系着围裙在厨房忙碌着，锅里煎着马鲛鱼，油星子溅在瓷砖上，发出滋滋的响声。母亲的身影在油烟中若隐若现，她熟练地翻动着鱼，脸上洋溢着幸福的笑容。

父亲则坐在堂屋的八仙桌旁，手里摩挲着苏方念去年送给他的紫砂杯。电视里播放着琼剧《张文秀》，熟悉的唱腔在屋子里回荡。父亲专注地看着电视，偶尔抿一口茶，享受着这宁静的时光。

嫂子在前院楼房里面大扫除，哥哥在检修家里的每一条线路，更换新的灯泡等……

这几日，她仿佛偷得了一段闲暇时光。母亲在厨房里忙碌着，她则在一旁帮忙，将虾米和干贝轻轻地放入温水中，看着它们慢慢吸水膨胀。父亲坐在客厅的沙发上，讲述着老街坊们的一些琐事，那些熟悉的名字和故事，让她感到无比亲切。

夜晚，她和母亲挤在一张床上，就像小时候一样。母亲絮絮叨叨地说着东家的春联写得好，西家的年糕蒸得糯，这些家长里短的话题，虽然平凡，但却充满了生活的气息。

除夕当天清晨，天还未亮，她便摸黑起了床。灶上，母亲提前包好的菜包粿和蒸好的红糖年糕正散发着诱人的香气。父亲刚从院门口仔细地帮她检查完车子的轮胎，叮嘱道：“镇上游客多，开车要慢些。”

“好的，爸爸。”她微笑着回答。这时，母亲走过来，将分装好的农家菜、辣椒酱、处理好的鸡、鸭、鹅肉等，一股脑儿地拎出来塞进了她的后备箱里。

“早上熬了你最爱喝的酸菜胡椒猪肚汤，给你装保温桶里了。”母亲说着，又顺手将保温桶塞进了副驾驶座，“刚才盛了一大碗，还加了粉条，你趁热吃，暖暖身体。”

“谢谢妈妈，您最好了。”苏方念满脸笑容地对母亲说道，眼中流露出真挚的感激之情。

然而，一旁的父亲却突然插嘴道：“哎呦，我不够好呢。”他的声音中带着些许不满和抗议。

苏方念立刻察觉到了父亲的情绪变化，她连忙笑着对父亲说：“爸爸也是最好的呢，您做的辣椒酱最好吃了，我爱你们哦！”她的话语中充满了对父亲的赞美和爱意，试图平息父亲的“醋意”。

母亲在旁边看着这一幕，不禁数落起父亲来：“都多大岁数的人了，女儿的醋你都吃。”母亲的语气中既有对父亲的嗔怪，也有一丝无奈。