夜幕降临，公寓里只剩下他们两人。

消毒水的气味早已散去，取而代之的是厨房飘来的、沈砚舟亲手煲的清淡药膳汤的香气。他笨拙却无比认真地学着照顾人。第一次给林溪吹头发时，动作僵硬得像个机器人，热风差点烫到她头皮；第一次喂她喝汤，勺子差点怼到她鼻子。林溪看着他紧抿着唇、如临大敌的模样，忍不住低低笑出声，牵动了虚弱的肺部，引起一阵轻咳。

沈砚舟立刻紧张地放下碗，轻拍她的背，眉头紧锁：“别笑！小心呛着！”

林溪好不容易止住咳，眼角还带着生理性的泪花，望着他：“沈书记，你这伺候人的功夫，比搞开发区规划差远了。”

沈砚舟耳根微不可查地泛红，板着脸：“熟能生巧。”他重新舀起一勺汤，仔细吹凉，递到她唇边，动作已然轻柔了许多。灯光下，他低垂的眉眼褪去了平日的冷峻锋利，只剩下专注的温柔。

林溪安静地喝着汤，暖流顺着食道蔓延至四肢百骸。这平凡的烟火气，这笨拙却真实的关切，比任何轰轰烈烈的告白都更能熨帖她劫后余生的心灵。她抬起手，轻轻覆上他执着汤匙的手背。

沈砚舟动作一滞，抬眼看她。

“谢谢。”林溪的声音很轻，却像羽毛般拂过他心尖，“还有……辛苦了。”

沈砚舟喉结滚动了一下，反手将她的手完全包裹在自己温热宽厚的掌心里。他没有说话，只是更紧地握了握，目光深沉如海，里面翻涌着失而复得的庆幸、无需言说的心疼，以及一种沉甸甸的、名为“家”的归属感。

窗外，城市的灯火璀璨如星河。窗内，一勺汤，一个眼神，一次交握，便是他们此刻最珍贵的“星火”，在静水深流的日常里，无声地燎原，温暖了彼此栖居的港湾。风暴已然远去，属于他们的细水长流，正悄然开始。