“侯爷。”苏清鸢神色郑重，指尖引向小炉上正用文火细细煨着的药罐，“此乃‘安神定志膏’，成败全在火候拿捏，需得每隔一个时辰查看调整，连续三晚不能间断。清鸢恳请这三夜留宿小茶房，以确保药膏品质，用于后续为您调理。”

她将缘由说得明白，且句句落在“为了侯爷疗效”上，让人挑不出错处。萧景渊目光掠过那罐散发着复杂药香的膏体，又落回她写满专注与坚持的脸上。自她直言要调理他的失眠后，所做种种，倒确实都围绕着这个目标，专注得让人难以回绝。

他沉默片刻，依旧是简短的回应：“准。”

“多谢侯爷。”苏清鸢心下稍安。这一次，她并非被动滞留，而是主动求取。她要亲眼看一看，他那无法安枕的夜晚，究竟是何种光景。

钱嬷嬷得知她要连续留宿三晚，更为上心，将耳房布置得愈发舒适，暖手炉与厚披风也一一备齐。阿默与阿竺则轮流在暗处值守，确保万全。

夜幕低垂，镇北侯府再次陷入一片寂静。苏清鸢待在小茶房内，一边照看药炉，一边凝神留意书房方向的动静。

第一夜，子时刚过，书房那原本似已歇下的灯火，倏地重新亮起！苏清鸢的心跟着一提。她悄步走到窗边，透过缝隙望去。只见萧景渊的身影清晰地映在窗纸上，似是猛地从榻上坐起，单手扶额，呼吸略显急促，就那般一动不动地坐了许久，方才缓缓起身，开始在室内踱步，直至东方天际透出微光，那灯火才再次熄灭。

第二夜，几乎在同一时刻，情形再度重演。子时的更鼓仿佛一道无形的令符，精准地触发了他惊醒的机制。这一次，苏清鸢看得更仔细些。她发现惊醒后，他会无意识地反复摩挲左手小臂，那里，隐约可见一道旧疤的轮廓。他踱步时，背影在孤灯下拉得悠长，充满了难以言说的紧绷与孤寂。

“并非简单的难以入眠，而是惊醒……像是被噩梦，或是某种固定的痛苦记忆准时攫住。”苏清鸢在心中的小本子上记下观察，“惊醒后便处于高度警觉之中，再难安寝。”

第三夜，苏清鸢决意再靠近些许。在他又一次子时惊醒后约莫一炷香的时间，她端着一杯刚沏好、温度适中的安神茶（其中加入了少量宁心成分），走到了书房门外。

尚未叩门，便听得里面传来极其压抑的、仿佛从齿缝间艰难挤出的低语，断断续续，模糊不清，却带着蚀骨的寒意：

“冷……好冷……”

“别过来……滚开……”

“……母妃……快走……”

最后那声呼唤，几乎轻不可闻，却浸透了绝望的惊惧。

苏清鸢端着托盘的手骤然收紧，心跳漏了一拍。这些零碎的词语，宛若一把把生锈的钥匙，试图强行撬开一扇尘封已久、缠绕着荆棘的铁门。