王汉彰每天英租界工部局和难民救济所两头跑，忙得脚不沾地。12月28日晚上，王汉彰从救济所回到泰隆洋行的时候都已经九点多了，天冷得厉害，西北风从海河上刮过来，吹得人脸上像刀割一样。

王汉彰从救济所出来的时候大衣领子竖着，手套也没戴，手指冻得僵硬，缩在袖筒里。张先云开着车，车子沿着威灵顿道往回走，街面上空荡荡的，路灯的光在冷雾里晕开成一团一团的橘黄色圆晕，像几个漂在半空中的灯笼。车轮碾过路面上的薄冰，发出细碎的咔嚓声，声音在空旷的街道上传出去老远。

车子开到泰隆洋行门口的时候，王汉彰看到一个穿着长衫、手里提着一只皮箱的男人正站在洋行大门前，跟看门的老刘大声嚷嚷着什么。

老刘穿着一件旧棉袄，两只手抱着胳膊，缩着脖子，嗓门又大又亮，隔着半条街都听得见：“这你妈大冬天的，你往我们这卖雨鞋来？还你妈马来亚南益橡胶公司，你他妈是不是脑子有毛病？你是不是还卖电扇啊？走走走，别在这儿碍事！哪儿凉快哪呆着去吧！”老刘一边骂一边挥手，像是在轰一只赖在门口的野猫。

那个穿长衫的男人个子不高，瘦瘦的，留着两撇小胡子，戴着一顶毛线帽子，帽檐压得低低的，遮住了半张脸。他手里提着一只棕色的旧皮箱，皮箱表面有些划痕，边角磨得发白。

他站在老刘面前，语气不急不缓的，但嗓门也不小，像是在跟老刘讲道理：“哎我说你这人怎么这样呢？我们这橡胶雨鞋，质量好得很，防滑耐磨，下雨天穿正合适。你就算不买，也别这么撵人嘛。做买卖嘛，和气生财，买卖不成仁义在，你说是不是？”

他说话带着一点南方口音，王汉彰听着似乎有些熟悉。而且他的身形看上去，似乎也似曾相识，肩膀不宽但挺得直，脖子微微前倾，说话的时候右手会不自觉地比划一下，那种姿态王汉彰在哪儿见过。

王汉彰在车里听到“马来亚南益橡胶公司”几个字的时候，心里一动。这个名字他听着耳熟，但没有马上想起来在哪里见过。

他眯着眼透过车窗玻璃打量那个提着皮箱的人，看他的站姿、看他跟老刘说话时的神态、看他那只提着皮箱的手，那只手没有像普通小贩一样紧紧攥着箱子提手，而是松松地扣在提手的弯弧里，像是提着一件自己很熟悉的东西。

王汉彰的脑子里忽然闪过一个画面，北平六国饭店。那是民国二十二年的事，张敬尧在六国饭店被人一枪毙命，杀手在饭店登记的身份就是“马来亚南益橡胶公司经理”。

当时这个案子轰动了整个华北，报纸上连篇累牍地报道了半个月，说张敬尧身中三枪当场毙命，刺客全身而退。杀手的身份一直没有查清，但王汉彰很清楚，其中一个杀手就是他自己。而另外一个人，则是……

王汉彰拍了拍张先云的胳膊，压低了声音说：“把那个人带进去，搜一下。要是没有危险，带他来见我。”他的语气很轻，但很确定。

张先云没有多问，他点了点头，推开车门下了车，大衣下摆被风掀起来，灌了一股冷风，他打了个激灵，快步朝门口走过去。

王汉彰坐在车里，看着张先云走到老刘和那个穿长衫的男人中间。张先云低声跟老刘说了句什么，老刘的嗓门一下子就停了，缩着脖子往旁边让了两步。

张先云转向那个男人，不知道说了句什么，那个男人抬头看了一眼张先云的脸，沉默了两三秒钟，然后点了点头，跟着张先云进了洋行的大门。

王汉彰坐在车里没有急着下车。他摸出烟盒点了一支烟，吸了一口，烟雾在车窗玻璃上蒙了一层白雾，把外面路灯的光模糊成了一团光斑。他盯着洋行门口那盏黄铜壁灯，灯光在冷雾里晕开，像一只半睁半闭的眼睛。