回程的公交车上，秦建国望着窗外飞逝的街景，忽然说：“早上你那些话，我想了想。有点道理。”
宋志学心头一跳。
“北木是个小院子，不是戏台子。”秦建国缓缓说，“我们的‘真’，就在那些日复一日的琐碎里。扫地、生火、磨刀、发愣……这些要是没了，只剩下对着镜头做手艺，那就成了表演。表演出来的东西，再好看，也是空的。”
他停顿片刻，手指无意识地敲着膝盖：“博物馆那边，是个机会，也是个坑。机会是能让更多人知道，这世上还有这么一种活法、一种做法。坑是，一旦我们开始‘演’自己，哪怕只是无意识地调整一点点，那个最核心的东西——你说的‘静气’——就可能散了，而且散了还不自知，以为还在。”
“那……我们该怎么做？”宋志学问。
“得立规矩。”秦建国说，“我们的规矩。他们可以拍，但得按我们的日子拍。我们该做什么还做什么，不会为了镜头特意展示什么、掩饰什么。他们要的‘故事’，得从我们真实的日子里长出来，不能是我们编给他们看的故事。”
他转过头，看着宋志学：“你那个‘从找一块对了眼的木头开始’的想法，我赞成。那件新作品，就这么办。不急，慢慢找，慢慢想。找到了，做出来了，是什么就是什么。契合‘北地匠心’也好，不契合也罢，那是他们的事。我们的事，是对得起手里那块木头。”
回到小院已近中午。院子里的气氛似乎有些不同——不是紧张，而是一种更深的安静。大家都在做自己的事，但宋志学能感觉到，每个人都在等秦建国开口。
午饭是沈念秋做的简单的面条。饭后，秦建国没让大家散去，而是示意都到茶室坐下。
“博物馆的事，”他开门见山，“我琢磨了一夜加一上午。这么个事，落到咱们这小院，是福是祸，现在说不清。但人家三番两次来，诚意摆着，我们要是总端着，也不像话。”
他环视众人：“我定了两条：第一，他们要拍纪录片，可以。但我们不配合‘表演’。拍摄时间、方式，得商量着来，不能影响正常做活。尤其那些需要静心、费时的细活，拍摄必须保持距离，不能用强光，不能有杂音。第二，他们要一件新作品，我们应下了。但这件东西怎么做、做什么，我们说了算。从找料开始，到做完为止，整个过程可能很长，可能最后做出来的东西不那么‘好看’，但必须是我们心里认的、手上过得了关的东西。”
他看向王娟：“你是读书人，懂他们的语言。这两条，你琢磨个说法，告诉陈先生和吴同志。他们能接受，咱们就往下走。不能接受，这事就算了，咱们不遗憾。”
王娟郑重地点头：“师父，我明白。我会把我们的核心诉求表达清楚，尤其是‘真实节奏’和‘创作自主’这两点。”
“至于拍摄期间，”秦建国看向众人，“大家记住一点：忘了有镜头。该发呆发呆，该犯错犯错，该拌嘴拌嘴。咱们是什么样，就什么样。要是发现谁开始‘端着了’，我会提醒。”
李强闷声说：“师父，我担心的是那件新作品。心里挂着这么个任务，还能像平常一样‘从木头出发’吗？”
“问得好。”秦建国说，“所以咱们得变通一下。从今天起，大家做活之余，多留心。留意你们手边每一块料，留意心里每一个念头。不一定非要找‘那块料’，而是重新打开眼睛和心，去感受材料。什么时候，有一块料让你觉得‘非它不可’，那个念头让你觉得‘非做不可’，再拿出来说。这个过程，可能几天，可能几个月。急不得。”
他顿了顿，语气缓下来：“这也算是个机缘，逼着咱们把平时那些模模糊糊的感觉，聚一聚，凝一凝。是好事。”
决定就这样做出了。没有欢呼，也没有争论，像一块石头落入深潭，激起一圈涟漪，然后慢慢沉底。宋志学感到一种奇异的轻松——不是事情解决了，而是方向清晰了。北木还是北木，它的核心节奏没有被打破，反而因此更明确了。
下午，王娟在茶室起草给博物馆的回复。沈念秋和李刚继续整理工具房。李强回到他的紫檀木料前，但宋志学注意到，师傅今天打磨的动作更加缓慢，眼神常常飘向工棚角落里堆着的那些老料，像是在重新审视它们。
宋志学自己，则被秦建国叫到了茶室角落。那里摆着几块不大的木料，都是这些年积攒下的“特别”的料子——要么形状奇特，要么纹理罕见，要么是某种有特殊意义的木材。秦建国让他一块块看，一块块摸，然后说出感觉。
第一块是黄杨木，巴掌大小，但极其致密，颜色鹅黄温润。“摸着像玉，”宋志学说，“但玉是凉的，它是温的。很细腻，感觉下刀不能急，急了会崩。”
第二块是瘿木，表面布满葡萄大小的瘤疤，深褐色。“乱，”宋志学仔细感受，“但乱中有序。这些瘤疤的走向，好像藏着某种韵律。做东西的话，得顺着这些瘤疤的势走，不能硬来。”
第三块是松木，但不同于常见的松木，这块颜色深红，油脂感极重，闻起来有浓烈的松香。“油性大，软中带韧，”宋志学说，“做雕刻可能不错，但得处理好油脂，不然容易脏。”
秦建国只是听着，不评价。最后，他拿出今天买的那块老槐树根疙瘩，放在宋志学面前：“这个呢？”
宋志学已经摸过，但此刻在茶室安静的光线下，他再次捧起这块不起眼的疙瘩。他闭上眼，用手指的每一寸皮肤去感受它的质地，用掌心的温度去呼应它的温度。许久，他才开口：
“它很‘满’。”他说，“不是实心的满，是……经历满了。所有的故事都收在里面，压成了这么小一块。它不‘想’成为任何东西了，它就是它自己。如果用强，想把它做成什么特定的形状，可能会两败俱伤。只能……引导？把它内里已经存在的东西，一点点释放出来，显形出来。”
他睁开眼，有些忐忑地看着秦建国。老人眼中闪过一丝赞许，但很快隐去。
“记住这个感觉。”秦建国说，“找料子，不是找最漂亮的，不是找最贵的，是找最‘对’的。‘对’是什么？就是你和它之间，能对话。它告诉你它的脾性，你听懂；你告诉它你的想法，它‘答应’。这种对话，有时候一个眼神就通了，有时候要磨很久。”
他把疙瘩收回：“这块我先收着。它不是你要找的那块。”
“那我该找什么样的？”宋志学问。
“不知道。”秦建国干脆地说，“等你遇到了，你就知道了。就像找人过日子，没遇到之前，你列一堆条件：高的、瘦的、眼睛大的、会说话的。真遇到了，可能一条都不符合，但你就知道，是这个人。”
这个比喻让宋志学怔了怔。他忽然意识到，寻找材料的过程，竟也如寻找知己，需要缘分，需要耐心，更需要一颗敞开而敏锐的心。
接下来的几天，小院的日子看似恢复了原状。但细心的人能察觉到微妙的变化：大家的目光在木料上停留的时间变长了；茶余饭后的闲聊，偶尔会冒出“如果有一块什么样的木头，我想做什么”的片段想象；甚至李刚在劈柴时，都会对着某块木头的纹理多看两眼。
博物馆那边很快有了回复。王娟委婉但坚定地传达了北木的两条原则后，陈先生和吴策展人经过内部讨论，表示可以接受。吴策展人在电话里对王娟说：“王老师，说实话，你们这种态度，反而让我们更期待了。现在太多‘非遗’展示变成了精心编排的演出，我们想要的正是你们这种‘反表演’的真实感。拍摄团队我们会精心挑选，一定最大程度尊重你们的工作习惯。至于新作品，我们完全尊重你们的创作自主权，只期待最终的结果。”