楼道里的声控灯早就坏了，林默摸着墙壁数台阶，每下三级就会踢到一块松动的水泥块——是上周暴雨冲垮的墙皮。身后传来布料摩擦的轻响，他停步时，那声音也跟着顿住。

“还有几级？”苏晚的声音带着点发颤，手里的盲杖在台阶上敲出笃笃声。她上周在车间被钢屑溅到眼睛，医生说至少要避光半个月。

“还有七级。”林默侧身让她扶着自己的胳膊，掌心触到她微凉的指尖，“我借了应急灯，在口袋里。”

“别开。”苏晚反而抓得更紧，“医生说强光对恢复不好。”她的睫毛上还沾着纱布的棉絮，像落了层细雪，“其实闭着眼也能走，就是……”

“就是怕黑？”林默替她把没说完的话补上，指尖在口袋里捏了捏那支应急灯。上周在红源厂车间，她为了抢在钢水冷却前标出裂缝位置，硬生生盯着高温钢面看了三分钟，现在却连楼道的暗都受不了。

苏晚没应声，只是把脸往他胳膊上贴了贴，发梢蹭过他的手腕。“你宿舍有蜡烛吗？刚才问宿管，说备用的都被领完了。”

“有。”林默想起工具箱里那支红蜡——是去年检修老钢炉时，老班长塞给他的，说钢窑停电时能照见压力表，“还有半根。”

推开宿舍门时，铁锁锈得厉害，钥匙转了三圈才弹开。屋里比楼道亮些，窗外的月光透过钢窗的网格，在地上拼出棋盘似的影子。苏晚摸到床沿坐下，突然“呀”地低呼一声。

“怎么了？”林默摸出应急灯打开，光圈扫到她脚边——是他昨天换下来的工装裤，裤脚还沾着钢砂。

“踩到东西了。”苏晚蜷起脚趾，“好像是你的裤子？”

“嗯，忘了收拾。”林默把裤子踢到墙角，刚要关应急灯，却被她拦住。

“留着吧，稍微暗点就行。”苏晚的手指在床单上摸索，“我带了换的衣服，刚才在车间被机油蹭脏了……你能帮我去阳台拿件睡裙吗？”

林默的喉结动了动。阳台晾着七八件工装，只有角落挂着条浅蓝色的棉裙，是上周苏晚来借焊机时落下的。风从钢窗缝钻进来，裙摆扫过晾衣绳，带起股淡淡的柠檬味——是她总用的那款洗衣液。

他摘裙子时，指尖勾到了衣摆的抽绳，结开了。月光把布料照得半透，能看到里面缝着的细钢条——是她自己加的，说这样在车间弯腰时不会蹭到机器。

“找到了吗？”苏晚的声音从屋里传来，带着点含糊，像是在脱外套。

林默捏着抽绳打了个结，转身时撞翻了阳台的铁桶，里面的钢珠滚了一地，在月光下叮叮当当响。“来了。”

苏晚在床沿坐着，背对着他解工装的纽扣，肩胛骨在月光里凸起，像老钢炉上的散热片。林默把裙子递过去，指尖擦过她的手背，她像被烫到似的缩了缩，接过裙子时，布料扫过他的手腕。

“谢谢。”她往卫生间走，盲杖在地上敲出笃笃声，走到门口又停住，“你……有热水吗？我想擦把脸。”