“东家，”朱斌说，“我说句心里话。朱放刚来的时候，我其实有点不服。他年纪比我轻，资历比我浅，在乌程当了几年的县令也没看出有什么特别的本事。但他接手崇文尚武堂之后，我才知道什么叫人不可貌相。”
“怎么说？”
“他来的第三天，就把我和岑参还有三位武教头叫到一起。”朱斌回忆着，脸上的表情像是在描述一场惊心动魄的战役，“开门见山地说——‘我要看你们的讲义。’”
“然后呢？”
“然后他就一本一本地看。看了大概半个时辰，然后合上讲义，说了一句话。”
“什么话？”
“他说——‘诸位先生的学问都比我深，但讲课的方法都比我差。’”
我挑了挑眉。这家伙，到了人家的地盘上第一天就敢这么说话，也就是他朱放了。
“当时气氛有点僵，”岑参插嘴道，“毕竟谁被人当面说不行都会不高兴。但他接着说——”
“‘我不是说你们讲得不好，是说你们讲得不够好玩。学问是给人学的，不是给书本学的。再深的道理，用最简单的话说出来，八岁的孩子都能懂。反过来，再简单的道理，用最难的话说出来，八十岁的老头都听不懂。’”
这是朱放的风格，直来直去，从不拐弯抹角。
“然后他就开始示范。”朱斌说，“他选了《论语》里最难的一段，‘吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑’。这段经文，我以前要讲一节课，讲完之后孩子们还是似懂非懂。朱放怎么讲的？他用了不到一炷香的工夫，把孔子的一生变成了一个故事——十五岁发奋读书，三十岁成家立业，四十岁什么都明白了。每讲一个年龄，他就举个生活中的例子，有的是他自己的例子，有的是编的。讲完之，我问了一个孩子什么是不惑，那孩子说‘就是心里亮堂了，跟朱先生上课一样’。”
我心里头忽然有些感慨。
这就是朱放的天赋。不是写诗——他虽然会写诗，但跟李冶和杜甫比起来差得远。不是做官——他在乌程当县令当得苦不堪言，隔三差五就写信跟我抱怨。
他的天赋是跟人打交道。他天生就知道怎么抓住别人的注意力，怎么把人逗笑，怎么在笑声里把正经事给办了。
这个人，被我放在了最合适的位置上。
“后来呢？”我问。
“后来，”岑参嘿嘿一笑，“他每隔几天就把我们叫到一起，关上门，开始‘磨课’。”
“磨课？”
“他自己发明的说法。每个人轮着上台讲一段，其他人坐在下面当学生，讲完之后他一个一个地点评。哪句话多余了，哪个地方应该停顿，哪个例子举得不恰当——比考官面试还严。刚开始我们都有点不服气，后来发现他说的每一句都在点子上，不服不行。”
朱斌接过话头：“不光是讲课的方法，连说话的语气、站在哪个位置、什么时候该大声什么时候该小声，他都抠得特别细。有一次我讲《孟子》，他说我说话声音太小，孩子们坐在后面听不清楚。我说我天生声音就小，他说那就换个位置站，站到孩子们中间去讲。我试了一下，效果确实好了很多。”
“还有一次，”岑参补充道，“薛金朗上武课的时候，朱放居然也去听。听完了之后他提了个建议，说武课也可以用讲故事的方式开头——比如教刀法之前，先讲一个关羽温酒斩华雄的故事，把孩子们的血性激发出来，再教动作，事半功倍。薛金朗试了一次，效果奇好，现在每节武课都先讲一炷香的故事。”
“他不是院长，”朱斌感慨道，“他是在当师傅。把我们几个当成了他的学生，手把手地教我们怎么教书。说实话，我教了几年书，从来没有这样系统地学过怎么教书。”
我看着窗外。孩子们在院子里嬉笑打闹，几个年纪小的在追一只蝴蝶，一个年长些的男孩在旁边纠正一个更小孩子的拳架。阳光洒在青石板地面上，把一切都照得亮堂堂的。
崇文尚武堂，从当初开业时的兵荒马乱，到如今的井井有条，用了一个月。朱放来了十二天。
这就是实力。
“他现在在哪？”我问。
“应该在武馆那边。”岑参站起来，活动了一下筋骨，“今天薛教头教新拳法，朱放说要去看看，说是要‘采集素材’。”
“采集素材？”
“对，他说要多看武术训练，将来给孩子们讲武将故事的时候才能讲得更生动。上回他为了讲关羽，特意跟着薛金朗练了三天的刀，练得胳膊都快断了，就为了能跟孩子们说‘这招我亲自试过，你们信我’。”
我笑了起来。
这就是朱放。大大咧咧的朱放。喝酒三碗倒的朱放。跟陆羽吵架吵到面红耳赤的朱放。现在全身心地扑在了崇文尚武堂里，把这群孩子当成了自己最骄傲的学生，把教书当成了自己最热爱的事业。
从侧门出来的时候，阳光已经升得老高了。远处传来武馆里的呼喝声，那是孩子们在练拳。声音整整齐齐的，带着一股子蓬勃的力量。
我站了一会儿，看着崇文尚武堂的匾额在阳光下闪闪发光。那几个字是御笔亲题的，每一笔都苍劲有力。
当初圣上把这个名字写下来的时候，大概没想到这个地方会变成今天的样子。三十多个孩子，分成了三个班。五十多个武馆学徒，早晚训练，风雨无阻。六位先生和教头，像一家人一样互相配合，互相学习。
更重要的是，这里开始有了一种“魂”。一种让走进来的人不由自主想留下来学习的吸引力。
这个魂，是朱放带来的。
“东家，”阿东不知道什么时候走到了我身边，“要不要进去跟朱先生打个招呼？”
“不了，”我摇了摇头，“他正忙着，我不打扰他。走吧，去一趟念兰轩。”
就在我转身准备离开的时候，武馆那边忽然传来一阵更加热烈的欢呼声。隐约能听见朱放的嗓门，不知道又在讲什么好玩的故事。
我笑了一下，翻身上马。
长安城外，一处被茂密绿树环绕的庄园。