麻薯没答话，爪尖在空白上轻轻划了一下——就一笔横，短乎乎的，像“一”的起笔，又像摸纸的时候不小心蹭了一道。空白页安安静静，没拒绝也没催，脾气好得很。

麻薯胆子大了点，又划了一笔竖，刚好和横交叉成个十字。它心里咯噔一下：坏了，不会是让我填答题卡吧，还要涂选择题？

空白页还是没反应。

麻薯收回爪子，睁开眼，一脸恍然大悟。“我说呢，它根本不是要我写。是要‘初’字自己写。那些笔画在它肚子里攒了那么久，天天整理排队，等的就是找到自己的位置。第二页的第一个字，得是‘初’字自己整理出来的头一个成品。”

话音刚落，麻薯体内的“初”字轻轻颤了一下。

那些四处乱游的笔画里，忽然有一组笔画像听到了集合哨，唰地就停住了。横、竖、撇、捺，四笔笔画慌慌张张往中间凑，横差点滑出去，撇又站歪了，折腾了好半天，总算规规矩矩排好了队——一个端端正正的“开”字。

不是张开双臂的开，不是推门的开，是“预备——开始”的那个“开”，是万事俱备、终于可以抬脚迈步的那个“开”。

“初”字像个验收合格的厂长，小心翼翼把这个“开”字递了出来，顺着麻薯的爪尖，慢悠悠流进了那道淡金色的裂缝里。

裂缝猛地一亮，淡金色直接变成了亮堂堂的纯金，跟整页纸都通了电似的。那个“开”字稳稳落在第二页正中间，像刚落地就扎稳了脚跟的小兽，不晃不歪，四平八稳。

第二页，终于不是空白的了。方向定了，接下来，就是开始。

麻薯把爪子收回来，爪尖上的淡金色纹路浅了一小圈——不是力气耗没了，是把“开”字送出去了，浑身都轻了二两似的。体内的“初”字又安安静静回到原位，剩下的笔画还在慢悠悠排队整理，头一个成品顺利出厂，大家伙儿干活都更起劲了。

往回走的时候，树屋里的光慢慢暗了下去，恢复成平时温温柔柔的样子。

“在”靠在门口站着，平时不离手的铁锚这会儿挂回了后门门框上，擦得锃光瓦亮，像退休保安把警棍擦干净挂墙上养老似的。

“第二页有字了。”“在”开口，语气里带着点少见的好奇，“麻薯……你体内那个‘初’字，以后还会往外蹦更多字？”

麻薯低头瞅了瞅自己的爪尖，还沾了点金闪闪的墨屑。“会啊。它就管整理笔画，又不负责选字。都是那些笔画自己凑成完整的字，它负责递出来而已——说白了就是个快递分拣站。”

等晃回小美家，早就过了晚饭点。厨房里飘着热汤的香味，小美把菜都温在锅里，见他俩进门，啥也没问，转身就端出两碗热汤放在桌上，汤面上还飘着俩枸杞。

“明天还去送字芽不？”小美擦了擦手问。

麻薯本来想摇头，顿了顿又改成点头。“送。但不是送去归墟门口，是直接送进归墟里头。”

它转头看向窗外，树屋的方向浮着一团稳稳的淡金色光，像一盏刚被点亮的长明灯，从一道细缝，慢慢铺成了两页写满可能的纸。

“第二页写好了。”麻薯捧着热汤，爪子暖乎乎的，小声念叨，“是‘开’。那些小家伙们，以后有新方向啦。”

“念”在旁边扒拉着汤碗，没忍住补了一句：“也不知道下次能蹦出个啥字，别蹦个‘吃’出来，归墟直接改食堂。”

麻薯嘴里的汤差点喷出来。