怀特霍尔宫，王座厅。
詹姆斯一世坐在王座上，面前摊着一份刚刚送来的外交急报。急报是用西班牙文写成的，由西班牙驻伦敦总督转交，内容是关于“东方发生的一件大事”——一个自称建文后裔的明朝宗室，在过去几年间先后统一了日本、朝鲜、辽东、蒙古和明朝全境，定都北京，建立了所谓的“光复朝”。急报中称，这位新皇帝麾下拥有一支庞大的舰队，并且在海外拥有多处据点，实力不容小觑。
詹姆斯一世读完急报，沉默了片刻，然后将它递给身边的侍从：“传给诸位大人看看。”
急报在在场的几个人手中传阅了一遍。查理王子、白金汉公爵、阿伦伯爵——每个人看完之后的表情都不太一样。查理是好奇，白金汉是沉思，阿伦是忧虑。
查理第一个开口：“父王，我认为这是一个机会。”
詹姆斯一世看着他：“什么机会？”
查理向前迈了一步：“西班牙人之所以能从英格兰撤军，是因为他们把战略重心转向了远东。他们在害怕——害怕这个新兴的东方帝国威胁到他们在菲律宾的殖民地。如果我们能联络这位光复皇帝，与明朝建立某种形式的同盟关系，我们就可以从东面和西面同时牵制西班牙人。”
阿伦伯爵摇了摇头：“殿下，您的想法很有远见，但目前不现实。英格兰刚刚经历了五年的占领，国库空虚，军队溃散，民众疲惫。我们没有能力在远东进行任何形式的军事或外交行动。法国人之所以能联络奥斯曼帝国对抗哈布斯堡，是因为法国本土没有遭受战争的破坏。我们的情况与法国截然不同。”
白金汉公爵沉吟了片刻，然后缓缓开口：“殿下和伯爵大人说的都有道理。目前的情况下，我们确实没有能力在远东采取主动行动。但我们可以在外交上做一些准备工作——比如派人秘密接触明朝在欧洲的代理人，了解他们的意图和需求。同时，我们可以给法国首相黎塞留去信，询问他对目前欧洲以及远东局势的看法。黎塞留与哈布斯堡家族是死敌，他一定乐于看到西班牙人在远东陷入泥潭。”
詹姆斯一世点了点头：“那就这样办吧。给黎塞留写信的事，就交给白金汉去办。”他顿了顿，然后话锋一转，“赎金的事，谈得怎么样了？”
白金汉公爵从袖中取出那份债务条款草案，呈到詹姆斯一世面前：“臣已经与伦敦金融城的几位富商谈妥了。他们愿意提供总计十五万英镑的贷款，年息百分之八，以关税收入为抵押，分十年偿还。”
詹姆斯一世接过草案，看了一遍，沉默了片刻，然后放下：“十五万不够。剩下的二十五万从哪里来？”
阿伦伯爵开口道：“陛下，苏格兰议会那边，臣可以再去争取一些。但臣必须如实禀报——苏格兰的贵族们已经很不满了。过去四年，苏格兰为了支持英格兰的抵抗运动，已经掏空了国库。如果再向他们征收新的税款，恐怕会引起反弹。”
詹姆斯一世揉了揉太阳穴，沉默了片刻，然后缓缓开口：“那就这样吧——让英格兰的乡绅们也出一些力。发布一道诏书，允许英格兰各地的乡绅自愿捐献，用于赎回国土。捐献者将获得相应的爵位或官职作为回报。”
阿伦伯爵愣了一下，然后躬身道：“陛下圣明。”
会议在一种沉闷的气氛中结束了。查理走出王座厅，站在走廊中，望着窗外那片被午后阳光照亮的庭院，沉默了片刻。然后他转身，走出了宫殿。
他没有带随从，一个人骑着马，漫无目的地走在伦敦的街头。午后的阳光洒在石板路上，将他的影子拉得很长。他走过圣保罗大教堂，教堂门前空荡荡的，没有了昨天那群唱诗的清教徒。他走过伦敦桥，桥下的泰晤士河水浑浊而缓慢地流淌着，几艘西班牙商船停泊在码头边，水手们正在装卸货物。他走过金融城，街边的商店大多已经重新开业，但生意冷清，店主们坐在门口，目光空洞地望着过往的行人。
他走到一处十字路口时，勒住了马。路口中央竖立着一根木杆，杆顶挂着一个铁笼子，笼子里装着一颗已经腐烂的人头。人头上的皮肤已经变成了深褐色，头发脱落了大半，只有几缕粘在头骨上，在风中轻轻飘动。铁笼下方钉着一块木板，上面用西班牙文和英文写着同一行字：“侵夺教产者，以此为戒。”
查理骑在马上，望着那颗人头，沉默了很久。然后他转过头，继续向前走。他走过一个又一个街口，每一根木杆上都挂着一个铁笼子，每一个铁笼子里都装着一颗人头。有些已经腐烂得只剩白骨，有些还依稀可以看出生前的面目。他数了数，从怀特霍尔宫到伦敦塔，短短的一段路，他看到了十七颗人头。
他在伦敦塔前勒住了马。塔门紧闭，塔楼上飘扬着西班牙的旗帜。他望着那面旗帜，沉默了很久。然后他调转马头，沿着来时的路往回走。他走过那些挂着铁笼子的街口，走过那些空荡荡的教堂，走过那些冷冷清清的商店，走过那些面无表情的市民。他回到怀特霍尔宫门前，下马，将缰绳递给门口的侍从，然后迈步走进了宫殿。
他走在走廊中，经过那幅圣母像时，停了一下。他看着画中那个慈祥的面孔，沉默了片刻，然后继续向前走。他的脚步比出去的时候沉重了一些，但目光比出去的时候坚定了一些。他走进自己的房间，关上门，在桌前坐下，拿起笔，在一张空白的纸上写下了一行字：“英格兰不会永远跪着。”
他放下笔，将那页纸折好，收进怀中。然后他站起身，走到窗前，望着窗外那片被夕阳染红的天空，沉默了很久。夕阳的余晖洒在他的脸上，将他的轮廓镀上了一层金色的光晕。他的嘴唇微微翕动，像是在说些什么，但没有发出声音。