老爵士睁开眼睛，看着他：“你比我想象的要理性。你不反对支付赎金，这说明你能分清理想和现实。你愿意跟白金汉公爵和王储接触，这说明你懂得政治需要妥协。你没有变成一个只知道喊打喊杀的狂热分子，这让我很欣慰。”

小奥利弗抬起头，看着老爵士，目光中带着一丝意外。

但老爵士接下来的话，让他的表情凝固了。

“但是，”老爵士说，声音不高，却带着一种沉甸甸的分量，“你参与的那些事情——处决通敌者，焚烧仓库，毒杀战马——这些事情，我不能认同。不是因为它们不正义，而是因为执行正义的方式错了。”

小奥利弗张了张嘴，想说什么，但老爵士抬起手，制止了他。

“听我说完。”老爵士说，“你刚才说，你们没有选择。因为国王不在，议会不在，法庭不在。但我要告诉你——即使在最黑暗的时代，选择依然存在。你们可以选择成为执法者，也可以选择成为见证者。你们可以选择拿起刀，也可以选择跪下祈祷。你们选择了拿起刀。我不能说你们的选择是错的，但我可以说——你们的选择，让你们变成了跟那些你们正在对抗的人一样的人。”

小奥利弗的喉咙像是被什么东西堵住了。他沉默了很久，然后缓缓开口，声音沙哑：“伯父，您说的对。我们的选择，确实让我们变成了跟那些我们正在对抗的人一样的人。但我想请问您——如果所有人都选择成为见证者，如果所有人都选择跪下祈祷，那谁来阻止那些正在杀人的人？”

老爵士没有说话。他望着窗外，看着那些在晨光中逐渐变得明亮的田野，沉默了很久，然后缓缓开口：“我不知道。”

他转过头，看着小奥利弗：“我真的不知道。”

车厢中再次陷入了沉默。马车继续向前行驶，穿过一片又一片田野，经过一个又一个村庄。太阳逐渐升高，雾气散去，田野上的露珠在阳光下闪烁着细碎的光芒。远处的教堂尖顶在蓝天白云的映衬下显得格外清晰，几只乌鸦在田野上空盘旋，发出沙哑的叫声。

老爵士望着窗外那些熟悉的风景，沉默了片刻，然后缓缓开口：“奥利弗，你知道我为什么反对你们处决那些通敌者吗？不是因为我觉得那些人不该死。而是因为——你们在处决他们的时候，有没有想过，你们自己也可能成为被处决的对象？”

小奥利弗愣了一下：“伯父，您说什么？”

老爵士没有看他，依然望着窗外：“西班牙人很快就要走了。但他们走之前，会留下一份名单——一份所有参与过抵抗活动的人员名单。这份名单，会交给国王陛下的政府。到时候，政府会怎么处理名单上的人？是把他们当成英雄来表彰，还是把他们当成不稳定因素来监控？还是——把他们当成谈判筹码，交给西班牙人，换取更优惠的贸易条件？”

小奥利弗的脸色微微变了一下。他没有想到这一层。

老爵士继续道：“你以为你是在做正义的事业。但在政治的棋盘上，正义往往是最先被牺牲的那一颗棋子。国王需要西班牙人的友谊，贵族需要西班牙人的贸易，商人需要西班牙人的订单。到时候，你们这些‘抵抗英雄’，就会变成阻碍和平的绊脚石。国王会怎么做？他会保护你们吗？还是会牺牲你们，换取更大的利益？”

小奥利弗沉默了很久，然后缓缓开口：“伯父，您说的这些，我没有想过。”

老爵士点了点头：“我知道你没有想过。你太年轻了，年轻到以为这个世界是非黑即白的。但等你到了我这个年纪，你就会发现——这个世界，大部分时候是灰色的。”

他顿了顿，然后继续道：“我今天跟你说这些，不是为了打击你，而是为了提醒你——在你继续往前走之前，先看清楚脚下的路。你选择的这条路，可能通向荣耀，也可能通向绞刑架。你自己要想清楚。”

小奥利弗低着头，望着自己交握的双手，沉默了很久。然后他抬起头，看着老爵士，缓缓开口：“伯父，我想清楚了。”

老爵士看着他，等待他继续说下去。

小奥利弗深吸一口气：“我知道我选择的这条路可能通向绞刑架。但如果因为害怕通向绞刑架，就什么都不做——那我跟那些眼睁睁看着邻居被西班牙人带走而无动于衷的人，有什么区别？”

他顿了顿，继续道：“伯父，您变卖了庄园来支付赎金。您选择了您的路。我选择了我的路。我们都在用自己的方式，试图让英格兰变得更好。只不过，您相信秩序，我相信行动。您相信法律，我相信正义。我不知道谁对谁错。但我知道——如果我什么都不做，我这一辈子都不会原谅自己。”

老爵士看着他，沉默了很久。然后他缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的复杂情绪：“你长大了。”

他顿了顿，然后补了一句：“我理解你为什么这么做，所以我才更加失望。”

小奥利弗的身体微微震了一下。他没有说话，只是低下头，望着自己交握的双手。

老爵士没有再说话。他靠在座椅上，闭上眼睛，像是睡着了。但小奥利弗知道他没有睡着。他听到伯父的呼吸声，比刚才沉重了一些，像是有什么东西压在他的胸口，让他喘不过气来。

马车继续向前行驶。窗外的风景不断变换，田野、村庄、树林、河流，在午后的阳光下交织成一幅流动的画卷。小奥利弗望着窗外那些风景，心中涌起一种说不清道不明的复杂情绪。他知道，伯父说的那些话，有一部分是对的。他知道，自己选择的这条路，确实可能通向绞刑架。但他也知道，即使通向绞刑架，他也不会回头。

因为他已经看到了太多不该死的人死去。约翰·哈里森的脸，那些挂在绞刑架上的男人的脸，那些装在铁笼子里的人头的脸——这些面孔，已经深深地刻在了他的脑海里，永远不会消失。他不能停下来，因为停下来，就是对那些死去的人的背叛。

马车在午后时分抵达了亨廷登郡的边缘。老爵士睁开眼睛，看了一眼窗外的风景，然后缓缓开口：“就在这里停车吧。”

马车缓缓停下。小奥利弗拎起皮箱，站起身，向老爵士鞠了一躬：“伯父，谢谢您来接我。”

老爵士没有看他，只是望着窗外，缓缓开口：“下次去伦敦的时候，小心一点。西班牙人虽然要走了，但他们的眼睛还在。”

小奥利弗点了点头：“我会的。”

他推开车门，跳下马车。四名护卫中的一人——他的堂兄亨利——勒住马，向他点了点头，算是告别。小奥利弗也点了点头，然后转身，沿着一条通往田野的小路走去。他没有回头。

马车重新启动，沿着大道继续向前行驶。老爵士坐在车厢中，望着窗外那个逐渐远去的背影，沉默了很久。然后他闭上眼睛，靠在座椅上，轻轻地叹了一口气。

那声叹息很轻，轻到几乎被车轮的辚辚声淹没。但坐在车厢外的亨利·克伦威尔，还是听到了。他勒住马，回头看了一眼那个已经走远的背影，然后又转过头，望着前方的大道，沉默了片刻，然后催马跟上了马车。

当天晚上，小奥利弗回到了亨廷登郡的庄园。父亲罗伯特·克伦威尔坐在客厅的壁炉前，手里握着一本圣经，正在低声诵读。看到儿子进来，他合上圣经，抬起头，问了一句：“见到你伯父了？”

小奥利弗点了点头，在父亲对面的椅子上坐下。他沉默了片刻，然后缓缓开口：“父亲，伯父说，他对我很失望。”

罗伯特没有说话。他望着壁炉中跳动的火焰，沉默了片刻，然后缓缓开口：“他说这句话的时候，心里比你更难受。”

小奥利弗抬起头，看着父亲。

罗伯特继续道：“你伯父一辈子都在维护他所信仰的东西——国王、法律、秩序。他变卖了庄园来支付赎金，不是因为他怕死，而是因为他相信，只有通过合法的途径，才能真正拯救这个国家。你选择了另一条路。在他看来，你走上的那条路，是在破坏他一生维护的东西。他当然会失望。”

他顿了顿，然后继续道：“但他来接你了。如果他真的对你完全失望，他不会来接你。”

小奥利弗沉默了片刻，然后缓缓开口：“父亲，您觉得，我和伯父，谁是对的？”

罗伯特没有立刻回答。他望着壁炉中跳动的火焰，沉默了很久，然后缓缓开口：“你们都对的。但你们也都是错的。”

他转过头，看着儿子：“这个世界上，很少有绝对的对错。重要的是，你选择了什么，然后为你选择的结果负责。”

小奥利弗没有说话。他坐在椅子上，望着壁炉中跳动的火焰，沉默了很久。然后他站起身，走到窗前，望着窗外那片被夜色笼罩的田野，沉默了片刻，然后轻声说了一句：“我会负责的。”

那天晚上，小奥利弗·克伦威尔坐在书桌前，在烛光下给白金汉公爵写了一封信。信的主要内容，是关于下周三次白厅会面的准备事项。但在信的末尾，他加了一句话——

“我伯父今天对我说了一句话：‘即使在最黑暗的时代，选择依然存在。’我想了很久，觉得他说得对。选择依然存在。而我选择继续走下去。”

他放下笔，将信纸折好，封口，盖上自己的印章。然后他吹灭蜡烛，在黑暗中坐了很久。窗外的月光透过窗帘的缝隙渗进来，在地板上投下一道细细的光痕。他望着那道月光，沉默了片刻，然后站起身，走进了卧室。

第二天清晨，信被送出了亨廷登郡，沿着驿道向伦敦方向疾驰而去。与此同时，另一封信正从巴黎出发，沿着另一条驿道，向伦敦方向疾驰而来。两封信将在同一天抵达伦敦，一封落入白金汉公爵的手中，一封落入白金汉公爵的信箱。但它们的作者，一个在亨廷登郡的庄园中等待着回音，另一个在巴黎的枢机主教府邸中，已经开始筹划下一步的行动。