林轩走到门边，从缝隙里看。一个戴鸭舌帽的男的，手里拎个黑色塑料袋。脸藏在帽檐底下。

“什么东西。”

“刘哥说，你看完就明白。他还说，明天下午三点，老地方。粉店。”

塑料袋从门缝底下塞进来。脚步声走了。

林轩捡起来。打开。里面一把钥匙。黄铜色，齿口深，柄上贴了个白胶布。胶布上写了一行字，刘富贵的笔迹，歪歪扭扭：保险柜，建设路支行。三零七。

他又看了看门口。卷帘门外，路灯把树影子打在路面上，摇来摇去。没人。

他摸出手机。打开白语嫣的对话框。打字：刘富贵给了我把钥匙。

想了想。删了。

又打：周涛和我爹九三年就认识。

想了想。也删了。

他把手机塞回兜里。钥匙攥在手里，铜的，凉的。三零七。他爹的东西。周涛的抽屉。两把钥匙。一个保险柜？

不对。周涛办公室抽屉里那把，是周涛留的。刘富贵给的这把，是刘富贵留的。两个人，两把钥匙，一个柜子。刘富贵怎么知道周涛有钥匙。

林轩走到柜台后面，把那枚铜钱拿起来。嘉佑通宝。字口深。真品。

他想起六指走的时候那句话。他爹砸了五万块钱。那是九几年。五万块，够在省城买套房。他爹一个文物稽查科的科长，哪来五万。

林轩把铜钱翻过来。背面光面，没字。但边上有一道极细的划痕。他用指甲顺着划痕摸。到一半，指甲卡了一下。他凑到台灯下看。

划痕里有字。肉眼几乎看不见。他用手机微距镜头拍下来，放大。

四个字：陈焱入局。

林轩手一抖，手机差点掉地上。

他爹刻的。九三年，他爹就知道陈焱。就知道这个局。但他什么都没说。材料交上去，人死了。铜钱留给了儿子。儿子十岁。什么都不懂。

二十年后，儿子看到了。

林轩把铜钱放回绒布上。坐回去，椅子嘎吱响。外面路灯忽明忽暗。他一只手撑着下巴，另一只手在柜台上一下一下敲。

三下。停。三下。停。

他爹当年，到底在查什么。庆元帮。杨承业。陈焱。周涛。四个人，四根线。拧在一起，打了个结。结里头，是他爹的命。

他站起来，拉下卷帘门。锁好。关灯。上了阁楼。

阁楼就一张床，一个铁皮柜子。他躺床上，手枕着后脑勺看天花板。裂缝从东南角一直延伸到灯座，像一道闪电劈开白墙。

手机亮了。苏雨涵：睡了吗。

他盯着那三个字。回：没。

苏雨涵：那枚铜钱，你查了吗。

林轩手停在键盘上。她怎么知道铜钱。

他打：你听谁说的。

苏雨涵：你猜。

两秒后，又一条：明天见面说，我带个人来。

林轩没再回。手机扣在枕头上。他闭眼。眼前全是字。嘉佑通宝。陈焱入局。杨承业才是主谋。周涛是幌子。刘富贵要算账。

楼下古玩城彻底安静了。只有值夜的老头在院子里踱步，拖鞋蹭水泥地，沙沙沙。

林轩翻了个身。把铜钱攥在手心。凉意贴着掌纹。

二十年前他爹攥着这枚铜钱的时候，想的是什么。是儿子。还是案子。

他攥紧。睡了。