胜利日的清晨，莫斯科是在一阵阵悠远的钟声里醒来的。

那钟声从克里姆林宫塔楼和远处教堂的铜钟里同时迸出来，像无数只白鸽一起拍动翅膀，把黎明前最后一点夜色都震散了。

天光刚刚泛蓝，街道上已经有了响动。

扫街工们早在四点就推着木车出门，每个人用大竹帚仿佛想把路面扫得能照见天色。

卖花的老太太们抱着装满天竺葵和矢车菊的木桶，在晨风里呵着白气，往红场方向慢慢走。

有个没睡醒的年轻小伙子跑过，差点撞翻一桶花。老太太也不恼，只笑：“慢点，胜利日不用跑，那边位置多的很。”

小伙子不好意思的笑了笑，帮老太太扶住了花桶。

住宅楼里，窗户一扇扇推开。

有人把红丝带系在阳台的铁栏上，再挂出一块自制的红布，上写着“光荣属于hong军”。

主妇们把前一天就擦得发亮的皮鞋又用绒布抹了一遍，嘴里催着孩子：“快点，再磨蹭就赶不上第一班车了。”

小孩子们早把新衣穿好了，在屋子里来回跑，把木地板踩得咚咚响。

男人们站在镜子前，反复整理领口，或把军服上的勋章别了又别。

一个老工人家里的勋章最少，只有一枚战功奖章，他把它别在左胸，又找出一块旧红呢剪了个小星，缝在袖子上。

妻子见了，没说话，只帮他把红星缝得更牢。

街道上的人越聚越多，都朝一个方向去。

有轨电车今天跑得格外勤，车铃叮叮当当地响。

车厢里挤满了穿节日盛装的人，有扎红领巾的少先队员，有胸前挂满勋章的退役老兵，有从各地赶来的代表团，还有一手挎篮子一手牵孩子的年轻媳妇。

一个胖乎乎的小女孩从人缝里探出头，问妈妈：“我们能看到瓦列里叔叔吗？”

妈妈把孩子往上抱了抱：“能，不过你要乖乖的，把手里的小旗举高些。”

小女孩使劲点头，小辫子跟着一颠一颠。

红场外围早已人山人海。

警察和内务部人员沿警戒线站着，把通道和观礼区隔开。

人们举着红旗，花束，领袖像和手写横幅，像一片缓缓起伏的红色海洋。

一个从jf赶来的青年把横幅扛在肩上，上面用俄文写着“jf谢谢瓦列里元帅”，旁边一个莫斯科本地的老者凑过来看，不住点头：“好，好，jf也来了。”

青年咧开嘴：“老爷子，我们坐了一天多的火车，就为看元帅骑白马。”

老者拍拍他：“我活了七十岁，也等这一天等了好几年。”

天色渐明，红场上的观礼台在晨光里显出了金红的轮廓。

台上坐得满满当当，有各加盟共和果的代表，劳动模范，红军将领，外交使团，战地记者。

几个穿深色西装的记者已经架好了相机，一个头发乱蓬蓬的法果记者边调镜头边对英果同行说：“我昨晚激动得没睡，总觉得自己要拍下一张能进历史书的照片。”

英果同行叼着没点燃的烟卷，从取景器里扫过全场：“那得看元帅的马配不配合。”

法果记者笑：“听说是一匹很稳的白马。莫斯科人昨晚就在传，说那马比元帅还紧张。”

旁边一个苏联记者听见，插嘴：“我们元帅什么马都骑过。你只管按快门。”