一纸休书将她从「陈家大娘子」贬为「无籍弃妇」，暴雨冲散的何止是挽发的木簪——是十六年「在家从父、出嫁从夫」的规训，是藏在破窑里半袋发黑的麦种，更是刻进骨髓的「妇人无才便是德」的枷锁。李青禾摸着祖母留下的旧锄头蹲在半亩荒地上，指尖触到土块里嵌着的前朝碎瓷。她不懂「七出之条」的礼教威严，却记得祖母说过：「地不会骗人，你给它汗，它还你粮。」于是捡牛粪沤肥时熏红了眼，磨石磨磨到虎口震裂，数着亩产不足百斤