沈偲欢用管理处拿来的钥匙打开了面前的格子，里面左侧放了个白色的瓷瓶，瓶身写着“沈偲越”、“199671020”后面的日期因角度问题视线不及。

右侧则是一个旧相机，相机前放了张照片，上面的男生眉清目秀，微微一笑如春风拂面。相框下还压了几张纸条。

沈偲欢将香水放在了相框边上，手指留恋地在男生脸蛋边停留片刻，才将格子重新锁上。

“阿越，真好，你多了好多邻居啊。几乎都满了呢。”

她笑得天真烂漫，背后的王也韩时却一脸肃穆。

“你看我，是不是长高了些？”她拍拍自己的头顶，“还记得我们在孤儿院初见，你对我说的话吗？你说多晒晒太阳就能长高了，你果然没骗我。”

“可是，你看后面这两个，他们长得更多，一比，我还是那颗小土豆！真讨厌！”

“阿越，那个香水是小时做的，你闻闻，喜欢吗？”

“阿越，我很好，你好吗？”

“……”

她始终笑着，像十天半个月没说过话一般，絮絮叨叨。

只是，没有人回答。

再也不会有人，摸着她的头，温柔地回答她每一个问题，就像微信里的信息再也没了回应。

当年他还未说出口的话，到底是什么呢？

而在他们背后，三人都没有注意到，某根柱子后面，有一个人站在那，很久很久。

那人衬衫袖子卷至手肘处，露出结实有力的小臂线条，而他的左手腕上戴了一块棕色皮质腕带的手表。玻璃表面有深浅划痕，默默诉说着这些年与主人的相伴岁月……

2005年。