2008年10月28日，洛杉矶斯台普斯中心。新赛季揭幕战，湖人VS开拓者。

开场跳球前，秦铭站在中圈附近，看了一眼科比。科比正低着头系鞋带，动作很慢，每一圈都拉得很紧。秦铭知道这个动作——科比紧张的时候会这样。

不是害怕的紧张，是兴奋的紧张。新赛季第一场，对面站着年轻的开拓者，媒体说“西部未来属于波特兰”。科比听到这句话的时候没有笑，但他的眼睛眯了一下。那个眯眼的幅度只有两毫米，但秦铭看到了。

跳球:拜纳姆对奥登。奥登把球拨给开拓者，但布雷克运球失误，费舍尔抢断，传给科比。科比在弧顶接球，防守他的是布兰登·罗伊。罗伊的防守站位很标准，重心低，双手张开。科比没有叫掩护，直接向右突破，罗伊横移。科比急停，后撤步，后仰——罗伊封盖，差了一整个手掌的距离。球空心入网。0-2。

科比落地后没有表情，转身回防。罗伊看着他的背影，嘴唇动了一下，但没出声。

开拓者进攻，罗伊单打秦铭。秦铭的防守让罗伊很不舒服——【天帝之眼】提前预判了他的每一个动作。罗伊连续胯下后试图后撤步跳投，秦铭直接起跳封盖，手掌拍在球上，扇出边线。秦铭落地，看着罗伊:“你骗不过我。”罗伊嘴角微微上扬，没有回话。

第一节，科比的手感热得像烤箱。他连续命中四记跳投——两次后仰，一次干拔三分，一次突破后的急停。每次进球，斯台普斯的欢呼声就涨高一截。首节还剩四分钟时，科比已经得了13分。秦铭负责组织，单节送出5次助攻，其中三次给了科比，两次给了拜纳姆。罗伊在秦铭的防守下只得了4分，还被盖了一次。

第一节结束，比分32-22，湖人领先10分。科比单节15分，秦铭4分5助攻。

开拓者替补席上，罗伊用毛巾擦着脸，眼睛盯着技术统计。他的表情平静，但呼吸很重。

第二节，科比没有休息。禅师让他继续打，因为他的手感还在。开拓者换上了替补后卫塞尔吉奥·罗德里格斯，试图用速度消耗科比。但科比面对罗德里格斯，背身单打，转身后仰，连续三次命中。分差拉开到16分。开拓者主帅内特·麦克米兰叫了暂停，把罗伊重新换上场。

罗伊防科比，科比没有叫掩护。他在弧顶持球，做了一个投篮假动作，罗伊没有跳。科比运球向右，罗伊横移，科比急停，变向向左，后撤步，起跳——罗伊扑了上来，手打在了科比的手臂上。裁判哨响，三分犯规。科比走上罚球线，三罚全中。45-28。

半场结束前最后一攻，科比在弧顶持球，时间还剩八秒。罗伊紧逼，科比运球消耗时间。五秒，四秒，三秒——科比启动了。他向右突破，罗伊横移，科比急停，后撤步，退到三分线外两步的距离，起跳。罗伊扑上来封盖，但科比的出手点太高了。球在空中旋转，弧线又高又平——哨响，球进。压哨三分。

半场比分，60-42，湖人领先18分。科比半场25分，4篮板，2助攻。秦铭半场8分7助攻3篮板1盖帽。

斯台普斯中心的全场观众站了起来。不是被要求的，是自己站起来的。“MVP！MVP！MVP！”的喊声震得篮架都在颤抖。科比走回更衣室，没有挥手，没有微笑，只是低着头，右手握拳，在腰间轻轻一挥。

中场休息，更衣室里。奥尼尔拿着技术统计，念道:“科比半场25分，秦铭8分7助攻。”他看着科比，“你今天吃了什么？”科比正在绑手指绷带:“没吃什么。”奥尼尔不信:“没吃什么能得25分？”科比抬头看了他一眼:“因为对面是开拓者。”奥尼尔笑了:“开拓者得罪你了？”科比没接话。

秦铭坐在自己的柜子前，右脚踝上缠着冰袋。队医蹲在他面前检查，说没事。孙悦走过来，递给他一瓶水。“秦哥，科比今天太猛了。”秦铭拧开盖子喝了一口:“他不猛的时候，才是新闻。”

第三节，开拓者开始反扑。罗伊连续突破造成犯规，阿尔德里奇中距离连得6分，奥特洛替补上场命中两记三分。分差一度被缩小到9分。禅师叫了暂停，他看着科比:“你来稳住。”科比点头。

回到场上，科比在弧顶接球，面对罗伊的防守，背身单打。他往里拱了两步，转身，后仰——球进。分差回到11分。下一个回合，科比抢断罗伊的传球，快攻单手劈扣。分差13分。再下一个回合，科比在三分线外接秦铭传球，干拔三分——球进。分差16分。

科比连得7分，开拓者的反扑被彻底镇压。罗伊站在三分线外，双手叉腰，看着科比。他的表情不是沮丧，是那种“我什么时候才能像他一样”的渴望。