爸妈消失在山路尽头的那一刻，我童年里最后一点微弱的光亮，似乎也被彻底掐灭了。从此，我的世界只剩下奶奶邱桂英那张阴阳分明、写满刻薄与戾气的脸，和她无处不在的、令人窒息的统治。

这个家，就是她一个人的王国。而她，是这里说一不二、生杀予夺的暴君。

奶奶的病，是她统治的根基，也是她施暴的借口。她总是病怏怏的，脸色蜡黄，尤其是那半张黑脸，更显得阴沉骇人。她常常捂着胸口，或者抱着那个切除过大半个胃的肚子，哼哼唧唧地躺在堂屋那张破旧的竹躺椅上，像一尊随时会散架、却又无比坚固的凶神。

她的病，让所有的活计都理所当然地落在了别人身上。爷爷自不必说，他是沉默的老黄牛，承担着最重的农活。而我，这个三岁多、刚刚被父母“抛弃”在家的小孙女，也迅速被纳入她使唤的范畴，并且是最低等、最可随意打骂的那一个。

“平儿！死到哪里去了？滚过来！”她的声音尖利而沙哑，像钝刀子刮过生锈的铁皮，穿透土墙，无论我在哪个角落，都能准确地刺中我的耳膜，让我浑身一颤。

我往往吓得一个激灵，小跑着过去，怯生生地站在躺椅前，不敢抬头看她的脸。

她眼皮耷拉着，用那半白半黑的余光扫我一眼，便开始下达命令： “灶台上的碗筷还不收去洗了？眼瞎了？” “猪喂了没有？一天到晚只晓得吃，跟你一样！” “去，把院坝扫了，树叶落得埋脚背了看不见？” “灶孔里没火了，添柴！”

声音里没有一丝温度，只有无尽的挑剔和嫌恶。如果我动作稍慢一点，或者做得不合她心意，骂声立刻就像暴雨一样砸下来：

“砍脑壳的！懒死鬼投胎！手脚比蜗牛还慢！” “牛日的憨包！这点事都做不好！养你有哪样用？” “表子养的！跟你那没出息的妈一个德行！”

那些污言秽语，从她那张干瘪的嘴里源源不断地涌出，恶毒得根本不像是在骂一个三岁的孩子。我起初听不懂“表子”是什么意思，但能从她那极端羞辱的语气和眼神里，感受到那是最肮脏、最恶毒的诅咒，连带着我的妈妈一起被践踏。

她骂人时，那双眼睛会骤然睁开，射出冰冷又凶狠的光，牢牢钉在我身上，让我无所遁形。那半张黑脸似乎也变得更加狰狞，仿佛那不是皮肤，而是凝结了所有恶意和病气的面具。

我怕她。怕到骨子里。