他知道甩不掉。从林如意失踪那天起，这辆车就出现了。有时停在楼下，有时跟在身后，有时就远远地停在街角。不靠近，不打扰，只是提醒你：我在看着。

白家别墅的冬至宴在晚上八点开始。

长条餐桌铺着浆洗得笔挺的亚麻桌布，银质烛台反射着暖黄的光。除了白振华和白明，还有两位客人——市发改委的副主任，省文化厅的处长。都是实权人物，也都是白家多年的“朋友”。

“白老，这雪下得应景。”文化厅的处长举杯，“瑞雪兆丰年，明年边江的文化产业，还得仰仗您和白总。”

白振华笑了笑，没接话，只是轻轻转动着手中的红酒杯。酒是法国勃艮第的特级酒，一瓶能顶普通公务员半年工资。

“王主任，”白明转向发改委那位，“新区那三百亩地，规划调整的报告，下周能批下来吧？”

“流程走到我这里了。”王主任夹了一筷子清蒸东星斑，“不过白总，最近风声紧，指导组还在，是不是缓一缓？”

“正因为指导组在，才要快。”白明说得很平静，“所有人都盯着王川的案子，没人会注意一块地的规划调整。等他们反应过来，生米已经煮成熟饭了。”

王主任犹豫了一下，还是点了点头。

宴会进行到九点半，客人起身告辞。白明送到门口，雪已经积了薄薄一层。黑色的奥迪亮着尾灯驶出庭院，很快消失在雪幕中。

白明站在廊檐下，点了支烟。郑彭从阴影里走出来，肩上落着雪。

“白总，李可俊那边，盯紧了。”

“他有什么动静？”

“没有。”郑彭摇头，“每天就是排练、回出租屋、偶尔去江边走走。手机通讯很干净，社交账号也没发什么特别的内容。”

“太干净了反而可疑。”白明吐出一口烟，“他手里肯定有东西。林如意那么精明的人，不会不给自己留后路。”

“要不要……”

“不用。”白明打断他，“让他唱。音乐节上，几千人听着，媒体拍着，他能做什么？”他弹了弹烟灰，“如果他识相，就留在谜兔好好当艺人。如果不识相——”

他没说完，但郑彭懂了。

雪越下越大。白明抬头看着漆黑的夜空，雪花一片片落在他脸上，冰凉。

“冬至了。”他说，“一年中最长的夜。”

李可俊回到出租屋时，已经接近午夜。

他没开灯，就在黑暗里坐着，手里握着奚非的兔子石头。石头已经被他的体温捂热了，圆润的棱角抵着掌心，像一种无言的安慰。

窗外，那辆黑色轿车还停在那里，排气管冒着白烟，在雪夜里格外明显。车里的人大概也在看着他，透过望远镜，透过夜视仪，透过某种他不知道的科技。

李可俊想起了很多事。想起奚非总跟在他身后，叫他“可俊哥”。想起她送奶茶来害羞的样子。想起她最后那封信，字迹颤抖，却字字用力：

“答应我，一定要活着，一定要把他们都送进地狱。”

他答应了，但他不知道怎么做。

音乐节还有三天。三天后，他将站在几千人面前，唱一首也许谁都听不懂的歌。白明会坐在第一排鼓掌，媒体会拍下他“感动落泪”的样子，然后一切照旧。

这就是他能做的全部吗？

李可俊不知道。他只知道，有些歌必须唱，有些话必须说。哪怕没人听懂，哪怕很快被遗忘。

手机震了一下。是苏怡的消息：

“我下班了。雪大，路上小心。”

李可俊回复：

“你也是。明天离职顺利。”

那边很快回：

“嗯。考研结束那天，我去找你。”

“好。”

对话到此为止。没有多余的话，没有缠绵的告别。就像两个都知道结局的人，平静地走向那个必然的终点。

李可俊放下手机，走到墙边，手指轻轻抚过那道被石膏填补的裂缝。墙面光滑平整，看不出任何异样。但他知道，里面藏着林如意交给他的U盘。

他蹲下身，从床底拖出那个旧鞋盒。打开盖子，除了兔子石头，还有一个牛皮纸信封。他打开信封，里面是三封信——给父母的，给苏怡的，给奚非的。最后一封是空白的，他始终不知道该写什么。

也许永远也写不出了。

市局办公室里，陈锋在烧材料。

碎纸机嗡嗡作响，纸张被切成细条，再也拼不回来。他烧的是这些年私下调查的一些东西——白家早期生意的税务问题，还有一些“上面”打过招呼让“别再查”的案子。

窗外的雪映着路灯的光，在办公室里投下斑驳的影子。他想起孙依淼今晚问他的话：“那活着是为了什么？就为了活着？”

他没有回答，因为他自己也不知道答案。

九年前，他还是刑警队的副队长，满腔热血，以为只要坚持就能查出真相。九年后，他是市局办公室主任，学会了什么时候该进，什么时候该退，什么时候该装傻。

碎纸机吞进去的是纸，吐出来的是过去。

陈锋把最后一张纸塞进去，按下开关。嗡嗡声里，最后一点念想也碎了。他走到窗边，看着外面的雪。市局大楼还亮着几盏灯，值班的同事大概在打瞌睡。这个世界看起来很平静，很安详。

只有他知道，平静之下，暗流已经在涌动。

雪，覆盖了一切。

平安湖酒店的大堂钟敲了十一下。

苏怡换下制服，穿上厚厚的羽绒服，围上围巾。走出酒店时，雪还在下，风很大，吹得她几乎睁不开眼。她没打车，沿着湖边慢慢走。

走到湖边的亭子，她停下来。亭子里积了雪，石桌石凳都白了。她伸手拂去石凳上的雪，坐下。

太冷了，冷到骨头里。但她不想走，就想这么坐着，看看雪，想想这七年。

想第一次见李可俊，他在网球场上挥拍，阳光下汗水闪闪发光。想第一次牵手，在停电的教学楼走廊，他手心全是汗。想第一次吵架，为了他复读学美术的事，她哭了一整夜。想第一次听他唱歌，在学校的文艺汇演上，他紧张得忘了词……

那么多第一次，那么多回忆。现在要画句号了。

苏怡从包里掏出日记本，在雪光下写：

“冬至，雪。实习最后一天。看到了不该看的东西，知道了不该知道的事。”

写完后，她撕下这一页，折好，放进口袋。

雪小了，风也停了。湖面一片寂静，世界像被按了静音键。

苏怡站起来，拍了拍身上的雪。该走了。明天还有考试要准备，未来还有很长的路要走。

她最后看了一眼平安湖，转身离开。

雪地上留下一串脚印，很快又被新雪覆盖。

午夜十二点，冬至过去了。

边江市的雪还在下，纷纷扬扬，像是要掩埋这座城市的所有的秘密。