像心跳。
像那个来自遥远星空的信號。
……
旧金山的夜晚，雾从海湾那边漫过来，把整座城裹得严严实实。
莱曼·克劳福德站在窗前，手里端著一杯威士忌，酒液在杯壁上掛著琥珀色的泪痕。他已经站了半个小时了，一动不动，像尊雕塑。
窗外是硅谷的夜景。谷歌的总部灯火通明，苹果的新园区还在施工，起重机的手臂伸向夜空，像钢铁做的十字架。远处的高速公路上，车流像两条光带，红的往北，白的往南，川流不息。
这座城，这个国家，正在狂欢。
网际网路的泡沫破了又鼓，鼓了又破，但总有人能从中捞到金子。搜寻引擎、电子商务、社交媒体——每一个新概念都能引来资本的追捧。年轻人穿著t恤拖鞋，在车库里敲几行代码，就能拿到几百万的风投。华尔街的交易员们喝著咖啡，盯著屏幕，手指在键盘上飞舞，几秒钟就能赚到普通人一辈子的工资。
这是最好的时代。
但对莱曼来说，也是最坏的时代。
他今年四十八岁，普林斯顿大学物理学博士，曾在五十一区工作了十二年。十二年里，他参与了“普罗米修斯之火”项目的核心研究，亲眼见证了那些被称为“奇点”的材料如何在实验室里发光、发热、发出诡异的嗡鸣。
他也亲眼见证了那些人是怎么死的。
第一个死的是他的同事，一个叫亨利的英国人，四十出头，搞材料科学的。那天亨利像往常一样走进实验室，准备做一次常规的样品测试。他戴上防护手套，打开密封箱，把那块拳头大小的“奇点”材料取出来。
然后，他的手开始发光。
不是比喻意义上的发光，是真真切切的发光——皮肤变得透明，血管清晰可见，骨头像萤光棒一样亮起来。亨利嚇得尖叫，想把材料扔掉，但他的手已经不听使唤了。那些光从他的手指蔓延到手掌，从手掌蔓延到手臂，像液体一样流淌，所过之处，皮肤硬化，肌肉僵硬，关节锁死。
不到三分钟，亨利整个人变成了一尊玻璃雕像。
莱曼站在监控室里，看著屏幕上的画面，胃里翻江倒海。他衝进实验室，想去救亨利，但被保安拦住了。保安说:“来不及了。”
是的，来不及了。
亨利的尸体被装进特製的铅棺里，送去了地下三层的冷藏室。那里已经躺了七个人了，都是被“奇点”材料杀死的。他们的身体硬得像玻璃，敲上去噹噹响，连解剖都做不到。
后来，死的人越来越多。十九个，二十个，二十一个。每一个的死法都不一样——有人全身结晶，有人內臟液化，有人皮肤脱落，有人大脑萎缩。但结局都一样:死得很难看。
项目被叫停了。
五角大楼的人来了，把所有资料装进铁皮箱子，贴上封条，运走了。实验室被封了，设备被拆了，倖存的人员被要求籤署终身保密协议，然后各回各家。
莱曼签了字，领了一笔遣散费，回到了旧金山。
他以为自己能重新开始。
但现实给了他狠狠一巴掌。
简歷投了上百份，面试了十几家公司，没有一家要他。谷歌的人说:“你的背景太敏感，我们没法用。”苹果的人说:“你搞的东西跟我们的业务完全不搭。”就连一家做医疗器械的小公司，都婉拒了他:“克劳福德博士，您的能力很强，但我们担心您的……呃……保密协议会给公司带来麻烦。”
说白了，没人敢用他。
一个在五十一区待了十二年的人，身上背著几十份保密协议，脑子里装著几百个不能说的秘密。这样的人，谁敢用?
莱曼开始喝酒。
每天傍晚，他会坐在客厅的沙发上，打开电视，看著新闻里那些网际网路新贵的面孔，喝掉大半瓶威士忌。酒能让他暂时忘记那些死去同事的脸，忘记那些发光的尸体，忘记那些被封存的铁皮箱子。
但酒醒之后，一切又回来了。
那些公式，那些数据，那些实验记录——它们像幽灵一样，在他的脑子里游荡，不肯离去。
“普罗米修斯之火”项目虽然失败了，但莱曼始终认为，方向是对的。“场技术”是有价值的，只是他们走错了路。他们太急於求成了，想一口吃成胖子，结果被噎死了。
如果，如果能从数学层面重新推导“场”的本质，避开那些陷阱——
这个念头，像一颗种子，在他心里生了根。
但种子需要土壤，需要水分，需要阳光。
而他，什么都没有。
没有资金，没有设备，没有团队，甚至连一个能討论问题的对象都没有。
他只能喝酒。
直到那个电话打来。
电话是三个月前的一个晚上打来的。莱曼记得很清楚，那天他刚喝完一瓶威士忌，正准备去拿第二瓶，手机响了。
一个陌生的號码。
他犹豫了一下，还是接了。
“克劳福德博士?”对方的声音很年轻，带著一股淡淡的英国腔。
“是我。”
“我叫安德鲁·卡特。您可以叫我安德鲁。”
“有什么事?”
“我想跟您聊聊场技术』的事。”
莱曼的酒一下子醒了大半。他握著手机的手紧了紧:“我不知道你在说什么。”
“別紧张，博士。我没有恶意。”安德鲁的语气很平静，“我只是觉得，有些东西不应该就这样被埋葬。”
“你是谁?”
“一个……对科学感兴趣的人。”
“你怎么知道我的联繫方式?”
“这个不重要。”安德鲁笑了笑，“重要的是，我有一笔钱，需要一个靠谱的人来花。”
莱曼沉默了。
“博士，我知道您在怀疑。这很正常。”安德鲁说，“但我可以向您保证，我对您的研究非常感兴趣，而且我没有任何来自政府的背景。我是一个纯粹的……私人投资者。”
“你想要什么?”
“我想要您继续您的研究。不受任何限制，不被任何条条框框束缚。纯粹的理论研究。”
“那不可能。”莱曼说，“我没有设备，没有团队，没有——”
“我有。”安德鲁打断他，“我有足够的钱，可以为您提供您需要的一切。实验室，设备，人员，资料——只要您开口。”
莱曼握著手机，手心全是汗。
“为什么?”他问，“你为什么愿意花这个钱?”