这次的记忆属于一个普通的老军士。

他十六岁在新婚之夜的第二天被征召入伍。

他的一生并不英勇。

并没有立下什么功劳。

所以哪怕到了六十岁。

都还是只是一个底层士兵。

而这四十四年中。

他一次家都没回过。

他跟随那位被所有人敬仰的将军。

南边抵御南疆蛊族。

东荒征战蛮族。

北方平叛。

西漠大战琉璃国。

所有人都敬仰那位将军。

但是这位老军士，却没有任何感觉。

他也不爱这个王朝。

他只是没有选择。

王朝意志所向，没有人在乎普通人如何想。

四十四年。

老军士把所有的军饷都送回了家中。

家中每一两个月都会来一封信。

也是靠着这些信。

老军士知道了很多家中的事情。

比如他的妻子幸运地怀上了。

比如他的儿子出生了。

他的儿子叫什么名字。

后来是他父母的故去。

到后来。

是他儿子结婚的事情。

从信中他知道了儿子娶的是哪家的姑娘。

后来，他有孙儿了。

后来，又有孙女了。

老军士总是一次次地要那个战友帮他读家里来的信。

一遍遍地读。

后来。

是他的儿子被征发，去南边挖运河。

据说是皇帝要一条，贯通南海的大河。

后来的书信里。

提过几次他儿子的事情。

但是每次提及，他都从那些文字里感受到了他妻子的难过。

后来。

他妻子再没有提及他儿子。

因为他儿子，杳无音讯已经十年了。

后来的信是他孙儿寄来的。

跟他说奶奶去世了。

还说家乡起了灾荒，妹妹也饿死了。

老修士红着眼睛。

从战友那里借了些钱，寄往家乡。

他所有军饷，都是寄回家的。

但是他的军饷实在是太少了。

因为将军被朝中的奸臣针对，军饷发得越来越少。

老军士也知道那个奸臣的名字，但是他也只能平时跟着骂几句。

老军士有了重孙。

某一天。

老军士看到了镜子中自己的一头花白头发。

他想回家了。

想回去看看孙儿。

他去求了他的队长。

那队长看他实在是可怜，就去帮他求了求。

四十四年的老军士啊。

认识的人太多了。

求着求着，就求到了将军那里。

但是最后将军拒绝了他回家探亲的请求。

将军让人把他叫了过去。

沉默了许久之后，那位爱兵如子的将军跟他承诺。

等这场仗打完，就准他归家。

将军的神色很是凝重，看起来这场大战真的很重要。

老军士回到营帐。

他翻来覆去得睡不着。

他很兴奋。

他终于可以回家了。

将军说了。

他这次回家，不用再来了。

他很高兴啊。

他的战友跟老军士说。

这次战场之上，一定会拼命护着他。

说要看他回家。

老军士笑着直骂晦气。

让战友不要说不吉利的话。

老军士死了。