渡轮缓缓靠岸，何雨柱踏上天星码头，傍晚的港岛华灯初上，车水马龙。他无心欣赏这片繁华，招手叫了一辆的士，报出梅道的地址。司机透过后视镜瞥了他一眼，见他一身整洁的白色厨师服，手提工具箱，便不再多问，熟练地驶上半山。

车子在宁静的梅道上行驶，两旁是掩映在绿树丛中的幽静宅邸。何雨柱的心跳随着目的地的临近而越来越快，手心沁出细密的汗珠。他深吸一口气，强迫自己冷静，将所有的激动、忐忑、担忧都压进心底最深处。此刻，他必须只是一个被雇佣的厨师，何师傅。

的士在梅道X号那扇熟悉的白色铁艺大门前停下。何雨柱付了车钱，拎着工具箱下车，站在门前，按响了门铃。清脆的铃声在寂静的傍晚格外刺耳。

片刻后，侧门上的小窗打开，一张中年妇女的脸探了出来，带着审视的目光。正是何雨柱之前见过的那个女佣。

“是何师傅吗？”她问，带着上海口音。

“是我，沈太太您好。”何雨柱微微欠身，语气平静。

女佣打开侧门：“快请进，小姐等着呢。”

何雨柱迈步走进院子。院子比从外面看更加精致，草坪修剪得一丝不苟，种着几株茶花和桂花树，空气中弥漫着淡淡的、若有若无的中药味。他的心脏猛地一缩。

女佣引着他穿过一小段石子路，从侧门进入别墅内部。屋内装修是中西合璧的风格，典雅而略显陈旧，透着老派上海人家的底蕴。空气里中药的味道更浓了一些，混合着家具打蜡和消毒水的气味，显得有些沉闷。

“何师傅，厨房在这边。”女佣低声说着，引他走向一楼的厨房。厨房很宽敞，设备齐全，但看得出不常开火，有些冷清。食材已经分门别类放在料理台上，很新鲜。

“小姐胃口不好，医生说要清淡开胃，最好带点家乡味道。”女佣一边帮何雨柱系上围裙（他自带的），一边絮叨着，眉宇间带着愁容，“这几天就喝几口粥，人都瘦脱形了……唉，您看着做点爽口的就好。”

“您放心，我明白。”何雨柱点点头，开始熟练地检查食材。他心里有数，今晚要做的是地道的上海家常菜，但要做得格外精致、清淡，以汤、粥和清爽小菜为主。

他系好围裙，洗手，开始工作。整个过程，他心无旁骛，动作行云流水，仿佛置身于庙街的“何记小厨”。但只有他自己知道，每一个感官都提升到了极致。他竖着耳朵，捕捉着楼上可能传来的任何一丝声响——脚步声、咳嗽声、甚至只是轻微的叹息。

他先熬上一小锅鸡茸小米粥，用文火慢慢煨着，米香和鸡茸的鲜香渐渐弥漫开来。接着，他开始准备配菜：精心剔骨的清炒虾仁，只取虾仁最饱满的部分，用蛋清淀粉轻轻上浆，保证口感嫩滑；一道爽脆的拌马兰头香干，淋上少许麻油；一份极其精细的扣三丝（鸡丝、火腿丝、笋丝），刀工均匀如发，汤汁清澈见底；最后是一小盅火腿扁尖炖乳鸽，汤色清冽，香气扑鼻。

他做得极其专注，也极其缓慢。他在等待。等待一个可能的机会，哪怕只是远远地看上一眼。

菜肴一道道准备妥当，厨房里香气四溢。女佣进来看了几次，脸上露出欣喜的神色：“真香啊！小姐闻了这味道，说不定就有胃口了！”

何雨柱只是谦逊地笑笑。

终于，当时针指向七点，所有的菜都准备好了，精致地摆放在托盘里。女佣正要端上去，楼梯上传来轻微的脚步声。

何雨柱的心瞬间提到了嗓子眼！他下意识地挺直了背，目光紧紧锁定在厨房门口。