他不知道的是，就在他离开实验室大楼大约十分钟后，另一个身影，从相反方向的小径上，匆匆走来，停在了物理学院大楼的台阶下。

林暖暖微微喘着气，仰头望向三楼那扇熟悉的窗户。一片漆黑。

她的心，像是被这浓重的黑暗轻轻蛰了一下。不在吗？已经回去了？还是……换了地方？

她站在原地，犹豫了片刻。凌晨的寒气不断侵袭，她穿着单薄的居家裤，小腿已经感到刺骨的冰凉。握着小盒子的手，也因紧张和寒冷而有些僵硬。

要上去看看吗？万一他还在别的房间，或者只是在休息室小憩？

这个念头让她鼓起了些许勇气。她走上台阶，推开那扇厚重的玻璃门。门内大厅同样一片黑暗，只有值班室的窗户透出一点微弱的光。保安大叔似乎已经趴在桌上睡着了。

她轻手轻脚地走上楼梯，脚步声在寂静的楼道里被放大，让她有些心慌。来到三楼，走廊更是黑得伸手不见五指。她凭着记忆，摸索到那间实验室的门前。门紧闭着，门缝下没有一丝光亮透出。

她抬起手，想要敲门，手指却在触碰到冰凉门板的前一刻，停住了。

就算他在里面，睡着了，被她吵醒，然后呢？在这样疲惫的深夜，在这样尴尬冰冷的氛围里，她递上这个精心准备却可能早已不合时宜的礼物？说些什么？“这个给你，我走了”？

那画面想想都让人觉得难堪和悲伤。

更重要的是，她忽然意识到，自己这一趟冲动之行，内心深处是否依然潜藏着一丝卑微的期待？期待他看到礼物时的动容？期待这小小的物件能成为打破坚冰的契机？

这违背了她“只是给自己一个交代”的初衷。真正的交代，或许不在于礼物是否送达，而在于她是否能够真正地、主动地，将自己从这种等待施予、渴求回应的被动姿态中解脱出来。

苏晓的话再次在耳边响起：“当你找回那个充实、自信、闪闪发光的自己时，你才能更清晰、更有力量地去面对和解决你们关系中的问题。”

她现在，还没有找回。她依然会被他的行踪牵动，会因找不到他而失落。这份礼物，此刻送出，沾染了太多复杂难言的情绪，或许本身就已失去了它最初单纯的心意。

站在漆黑的实验室门外，感受着周身浸透的寒意和心脏缓慢而沉重的跳动，林暖暖最终，缓缓地收回了手。

她没有敲门。

只是静静地在那扇紧闭的门前站了许久，久到双腿都开始发麻。然后，她转过身，沿着来时的黑暗楼道，一步一步，慢慢地走了下去。

走出物理楼，重新置身于空旷的校园和清冷的夜风中时，她感觉口袋里的那个小盒子，似乎变得更沉了。但它不再是一种亟待卸下的负担，而更像一个见证，一个属于她自己的、安静的秘密。

她抬头，望向江辰宿舍楼的方向。那里也是灯火零星，无法分辨哪一扇窗后是他。他或许已经沉沉睡去，或许还在为数据和比赛烦忧，或许……也曾在某个瞬间，想起过她。

但那些，此刻似乎都不再是最紧要的了。

她紧了紧卫衣的帽子，将双手深深插进口袋。左手触碰到那个冰凉的盒子，右手则握成了拳。

未送出的礼物，封存了一段时光里的心意与期待。

而接下来的路，她需要自己一个人，先好好走稳。

星光黯淡，夜风无声。女孩独自走在回宿舍的路上，背影渐渐融入沉沉的夜色。那个小小的盒子，依旧静静躺在她的口袋深处，像一颗暂时被收藏起来的、微弱的星火。而真正的光芒，需要她自己去寻找，去点燃。