记忆是碎裂的玻璃碴，带着锋利的边缘，在他近乎麻木的脑海里胡乱冲撞。三天前，那场毫无征兆的、笼罩了整个城市的灰霾，像是上帝打翻了一个巨大的、肮脏的烟灰缸。然后，一些人开始咳嗽，发烧，皮肤下浮现出不正常的青灰色网纹。接着，是变异。速度快得令人窒息。

父亲是第一个倒下的，在昨天傍晚。他蜷缩在厨房的角落，身体像煮熟的虾米，骨骼发出令人牙酸的“咯咯”声，皮肤撕裂，有什么东西要从里面钻出来。母亲哭喊着想去扶他，却被他反手一抓，手臂上瞬间多了几道深可见骨的黑紫色抓痕。

李信记得自己当时就站在厨房门口，手里握着这把原本只用来对付猪骨的砍刀，身体抖得像狂风中的落叶。他看着母亲手臂上的伤口以肉眼可见的速度溃烂、发黑，看着她的眼神从痛苦、茫然，迅速滑向某种非人的浑浊和狂躁。

然后是嘶吼，不再是父母的声音，而是野兽般的、充满原始饥饿感的咆哮。它们扑过来，动作扭曲，却快得惊人。

他躲开了，或许是求生的本能压倒了崩溃的理智。砍刀挥了出去，第一次，感觉像是劈进了一块浸满水的烂木头，阻力大得惊人，又有一种令人恶心的、撕裂纤维的触感。

黑色的、散发着恶臭的液体溅了他满头满脸。

他记不清自己挥了多少刀。只记得最后，那两个曾经给予他生命、用温暖怀抱庇护他长大的人形物体，变成了地板上两堆不断抽搐、最终彻底静止的破碎血肉。

世界在那之后，就彻底安静了。

不，不是安静。窗外，远处，隐约传来断续的、不似人声的尖叫，玻璃破碎的脆响，还有某种低沉的、仿佛来自地底深处的嗥叫。这座城市的呼吸，已经变成了垂死者喉咙里的痰音。

李信撑着墙壁，慢慢站直身体。膝盖一阵发软，但他稳住了。他不能倒在这里。倒在这里，就会和地板上的它们一样，腐烂，发臭，最终成为蛆虫的温床。

他走到餐桌旁，上面放着一个帆布背包，是父亲以前登山用的。他动作机械地往里塞东西：半瓶不知道谁喝剩的矿泉水，一小袋未开封的饼干，一盒火柴，还有一捆粗糙的麻绳。他的动作很慢，但没有任何犹豫。

最后，他的目光落在砍刀上。血沿着刀尖，一滴，一滴，砸在落满灰尘的地板砖上，绽开一小朵一小朵暗色的花。

他扯过沙发上另一块相对干净的抹布，开始擦拭刀身。布料摩擦着凝固的血块，发出“沙沙”的声响。他擦得很仔细，从刀背到刀刃，每一个角落都不放过。直到刀身重新显露出大片的金属本色，只有一些细微的缝隙里，还残留着无法祛除的暗红。

做完这一切，他深吸了一口气。肺叶被那股混合着血腥和腐臭的空气刺得生疼。

他走到玄关，握住冰冷的金属门把手。停顿了大概三秒。

然后，拧动，拉开。

门外是楼道，光线昏暗，声控灯大概是坏了。对面的防盗门紧闭着，但门板上有着好几道深刻的、像是被什么巨力抓挠过的痕迹，门缝下面，渗出一些已经发黑干涸的污渍。