傅诗淇嘴角动了下。

这孩子，心细。

她转身走开，拿起扫帚开始扫地。扫到门口时，二宝突然冲出来，抢过扫帚。

“我来我来！”

“你会扫？”

“我会！我天天看李大嫂扫，她扫地是八字形，我学得可像了！”他弯腰，认真地左右挥动，“你看，八字，八字，不漏缝！”

傅诗淇站在一旁，看他扫。扫到一半，他忽然停下，抬头：“娘，你以前……是不是也有人对你不好？”

她一顿。

“你怎么知道？”

“你刚才看我的眼神，”他小声说，“跟婶子们不一样。她们看我，像看麻烦。你看我，像……像在看自己以前。”

傅诗淇没答。

二宝低下头，继续扫地，声音轻了：“要是有人欺负你，我也往他鞋里撒沙子。”

她伸手揉了揉他的头发。

这一次，动作自然了些。

扫完地，她去井边打水洗手。二宝跟在后面，递上布巾。她接过，擦了手，发现他一直没走。

“还不去睡？”

“我想看看你是不是真的留下。”他小声说，“之前的娘亲，走了就没影。这次……你别走。”

傅诗淇看着他。

这孩子才七岁，眼里却有种不属于年龄的警觉。他不是怕被丢下，他是怕信任落空。

“我不走。”她说，“除非你们不要我。”

“我们要！”他脱口而出，“你要走了，我和大哥就得去讨饭，三妹会被送人……我不想那样。”

“那就别想那些。”她拍拍他肩，“去睡吧。”

二宝点点头，转身要走，又停住：“娘。”

“嗯？”

“你今天……没骂人的时候，其实不吓人。”他飞快说完，转身就跑，一头扎进屋里。

傅诗淇站在井边，风吹起她的衣角。

屋里传来孩子的笑声，三妹在喊“哥哥坏，抢我布老虎”，二宝在嚷“你牙白了没，照照碗底”。

她走回门槛，坐下。

大宝还在原位，靠墙坐着，眼睛快闭上了。见她回来，他撑起身子，小声问：“二弟没惹你吧？”

“没。”她说，“他挺机灵。”

大宝松了口气：“他就是话多，心不坏。从小就知道护我和三妹，有吃的先分给我们。”

“他知道的事不少。”

“嗯。”大宝点头，“他比我看得清。村里谁家缺粮，谁家想占便宜，他都记着。他不说，但他记得。”

傅诗淇望着屋里。

油灯还亮着，映出两个孩子的影子，一高一矮，在墙上晃。二宝正拿着根树枝，在地上比划什么，三妹趴着看，时不时拍手。

她站起身，走进去。

二宝抬头，咧嘴笑：“娘，我在教三妹算数！我说，一个馍，分三块，每人多少？她说是‘咬一口’，我说不对，是‘三分之一’！”

三妹嘟嘴：“三分之一个馍，吃不饱。”

二宝挠头：“那……那就说，一人一个半？”

傅诗淇看着他们。

“明天教她写‘家’字。”她说。

二宝立刻坐直：“我今晚就练！我保证，明天她能写出来！”

“写不出来呢？”

“写不出来我就……我就三天不吃肉！”

“家里没肉。”

“那……那我就三天不吃饭！”

“胡闹。”她打断，“饿坏了谁教她？”

二宝嘿嘿笑，拉着三妹站起来：“走，睡觉去！明天早点起，我要当先生！”

三妹被他拽着走，路过傅诗淇时，忽然停下，仰头看着她，嘴唇动了动。

傅诗淇低头。

三妹小声说：“娘亲……”