吕工正俯身坐着，轻轻摸着一本厚重的国外合金钢翻译资料，逐页研读、推敲资料里的技术参数与实验案例，全身心投入到研究之中。

房门被轻轻推开，仲伟走了进来。听到动静的吕工抬头，目光从书页间移开，看着走进来的仲伟，轻声开口问道：“忙完了？”

仲伟长舒一口气，脸上带着一丝疲惫，笑着回道：“差不多了，好不容易才把手头的琐事挣脱出来，总算能腾出点时间了。”

说话间，仲伟的目光随意扫过桌面，一眼瞥见了搁置在资料旁的手机，便伸手拿了起来打量。机身质感硬朗，是当时市面上颇受欢迎的摩托罗拉款式。

吕工见状，随口笑着解释道：“这是我昨天刚买的，现在价格亲民多了，还不到一万块。之前得的奖金，除给父母的外还剩的十万块置办了代步的车子，余下一万多闲钱，就索性添了这部手机，也算方便工作联络。”

仲伟点点头，将手机轻轻放回原位，二人相继落座，停去闲谈的轻松，迅速切换到工作状态，将话题聚焦到眼下的齿轮合金钢配方研发工作上。

吕工翻开手边的试制记录台账，神色变得严肃，缓缓说出了自己连日以来的想法：“这段时间我一直在考虑咱们的齿轮试制工作，也翻阅了大量国内外的合金钢研发资料。咱们前后开展的几次试制，过程都太过顺利了，几乎没有遇到太大的瓶颈和阻碍。但我查阅的大量行业案例里，绝大多数合金钢齿轮的试制都步履维艰，反复试验、屡次失败是常态，很少有团队能像我们这样数次试制都顺利通过、几次过关。”

他顿了顿，目光看向仲伟，道出了其中的关键缘由：“我反复思考，终于想通了原因。咱们所有试制能够一帆风顺，归根结底，基础母料依托的都是你父亲留下来的专利配方。哪怕是我们后续改良研发的几款全新合金钢专利配方，也都是以你父亲的经典专利配方作为母料基底，再根据齿轮的耐磨、抗压、耐高温需求，配比添加几种稀有金属元素，优化调整成分比例，才一次次顺利通过试制检测、达到生产标准。可以说，如果没有你父亲奠定的技术根基，我们现在大概率还在技术盲区里反复摸索，根本走不到如今这一步。”

听闻此言，仲伟心中满是感慨，缓缓道出了这份经典专利配方背后不为人知的坎坷过往。

“我父亲的这份合金钢专利，从来不是一蹴而就的，一路走来可谓一波三折、充满艰辛。”仲伟语气沉稳，缓缓回溯往事，“当年县里的农机厂计划自主生产拖拉机，核心零部件齿轮却遭遇了技术卡脖子问题。齿轮的合金钢材质硬度、韧性不达标，耐磨度和承载力无法满足拖拉机作业需求，严重制约了整机生产。”

“为了攻克这个难题，厂里把齿轮合金钢的研发试制任务，全权交给了县里的翻砂厂，而我父亲就是当时接手这项攻坚任务的技术员。”

从接下任务的那天起，仲伟的父亲便一头扎进了合金钢配方的研发中。整整三年时间，他放下手头所有闲杂工作，踏遍大半个中国的各大机械厂、冶金研究所，四处拜访行业前辈、资深技工拜师求教，虚心学习合金钢配比、熔炼、改良的核心技术。无数个日夜泡在车间和实验室，反复配料、熔炼、锻造、检测，一次次推翻失败的配方，一次次微调参数重新试验。

历经三年的攻关钻研，他最终成功研制出三种适配农机齿轮的合金钢配方，并且依托三种配方锻造出三款试验齿轮，统一送检备案。最终，编号2956的齿轮合金钢配方凭借优异的综合性能，顺利通过省级专业鉴定，斩获省级技术革新二等奖，以后更是成功申报并获批国家专利。

本以为突破技术难关、拿下专利奖项后，县里的拖拉机生产线能顺利投产，自研齿轮能正式批量应用，可命运弄人，就在专利获批、技术成熟的关键时刻，县拖拉机厂突发经营危机，最终无奈停产。

至此，仲伟父亲耗费三年心血研制的合金钢配方，彻底没了应用场景，只能无奈搁置，数年攻坚成果一度尘封归档、无人问津。

吕工听后心中满是敬佩，随即追问：“既然当年项目彻底搁浅，那后来我们的齿轮配套生产项目，又是如何重新启动、开始建厂的？”

仲伟继续讲述着这段渊源：“这一切，都要归功于我父亲的徒弟永明。永明跟着我父亲学过合金钢熔炼和齿轮锻造技术，后来跳槽进入了县拖拉机厂工作。”

“他知晓我父亲研制齿轮合金钢配方的全部过程，也清楚这份专利配方的技术价值。就在我父亲因为厂里人事纠纷、和厂长产生矛盾，办理停薪留职、准备返乡务农，彻底放弃技术研发的时候，永明专程跑到我家登门劝说。”

“他极力劝说我父亲不要埋没苦心钻研出的专利技术，提议依托成熟的合金钢配方，自主建厂生产齿轮，为他现在的拖拉机厂做配套。也正是因为永明的极力撮合，我们家才白手起家，搭建起了齿轮生产加工厂，让这份沉寂多年的合金钢专利配方重见天日、投入实用。”

说到此处，仲伟补充道：“而这一次，我们杨家不计前嫌，虽然他后来设计栽赃杨家，我们还是出手帮了永明一把，帮他免去牢狱之灾，也算报答了当年他助力保住这份技术基业的恩情。”