江石转过身，背对着送行的人群，望着南京城的方向，望着远处那条长长的中山路。

阳光还没有完全穿破晨雾，街灯还亮着，昏黄的光透过雾气洒在柏油路面上，照亮了他每天散步的那条人行道，照亮了路旁那些他亲手批准种植的法国梧桐。

他的眼泪忽然涌了上来。

“你们以为，我此时此刻必定悲伤不堪吗？以为我心中满是说不出的遗憾吗？”

他缓缓摇了摇头。

眼泪从他清癯的脸颊上无声地滑落，一滴接一滴，落在黑色呢子大衣的衣襟上，在毛呢布面上洇开了一小片深色的水迹。

“不。我此刻内心实不堪忍受的，是我此去——死无葬身之所啊。”

这句话一出来，码头上的哭声再也压不住了。

张群摘下眼镜，用袖子擦着不断涌出的泪水，手在发抖，镜片被泪水糊得看不清。

俞济时站在蒋介石身后，两行泪从棱角分明的脸上淌下来，滴在军装的领口上，肩头轻轻地耸动着，但始终咬着牙不出声。

唐生智扶着手杖，脸上的肌肉微微抽搐着。连机场里搬运行李的勤务兵和持枪站岗的宪兵，也在默默地用袖子擦眼睛。

江石沉默了很长时间。

风从长江方向吹过来，吹动了机翼上的霜花，吹动了停机坪上散落的枯叶，吹动着每个人衣襟上的霜粒和泪水。

他慢慢踱到停机坪边缘，望着机场外面的中山路。

那条路，他走过无数遍。北伐凯旋时走过，定都南京时走过，每一年的国庆阅兵都走过。

今天，他最后一次以首都的名义走这条路——然后，离开。

蒋介石最后看了一眼南京——中山陵的白色石阶在阴沉的天空下显得格外孤寂，秦淮河的水光在晨雾中泛着幽暗的鳞波，城墙在紫金山下一寸一寸地蜿蜒。

然后他转过身来，用袖子擦了擦眼睛，快步走上了飞机舷梯。

他没有再回头。

机舱门关上了。

螺旋桨的转速加快，引擎发出震耳欲聋的轰鸣。

飞机在跑道上滑行，越滑越快，然后抬起机头，贴着紫金山的山顶飞向西南方向，越来越小，最后消失在铅灰色的云层中。

南京的上空只剩下一道逐渐散去的航迹云，和久久不散的引擎回音。

送行的人们站在停机坪上，久久没有散去。