林想起来了——那是几个月前，在莫斯科，他答应要为安娜织一条围巾。

不是随口一说，是真的用从莫斯科带回来的羊毛线，在深夜工作间隙一针一针织的。

但他一直没找到合适的机会给她，后来事情一多，就忘记了。

安娜转过身，眼中闪过惊讶、困惑，还有一丝……

别的什么。

林沉默了几秒，然后走到办公室角落的文件柜前，打开最下面的抽屉。

在一堆文件下面，他取出了一个简单的牛皮纸包裹。

他走回来，将包裹递给安娜。

安娜迟疑地接过，打开包装。

里面是一条浅黄色的羊毛围巾——颜色很柔和，像初春的阳光，又像……她剪掉之前的金色长发。

她轻轻抚摸着围巾的纹路。

织工不算完美，有些地方针脚不均匀，但能看出织得很用心。

羊毛的质感很好，柔软而温暖。

“我……”

安娜不知道该说什么。

“其实，”林轻声开口，声音比刚才柔和了许多，“我还是更喜欢你长发的样子。”

安娜抬起头，看着他。

“当然，”林补充道，嘴角露出一丝微笑，“短发也很好看。”

“显得你很干练，很适合你现在的工作。”

安娜低头看着手中的围巾，手指紧紧攥着柔软的羊毛。

她的眼眶真的湿润了，这次她没忍住，一滴泪水滑落下来，滴在围巾上，迅速被羊毛吸收。

“谢谢。”

她的声音很小，几乎听不见。

“不客气。”

林说，“答应过的事，总要兑现。”

安娜将围巾小心地叠好，放回牛皮纸里，然后连同公文包一起抱在胸前。

她看了看林，又看了看格特鲁德，最终什么也没说，只是点了点头，转身离开了办公室。

门轻轻关上。

办公室里只剩下林和格特鲁德。

格特鲁德走到桌边，拿起安娜没动的那杯咖啡，喝了一小口。

她的目光透过眼镜片，审视着林。

“你为什么不告诉她实话？”

她突然问。

林看着她：“什么实话？”

“说你不会接受任何联姻，并不只是因为政治影响，而且还因为……”

格特鲁德顿了顿，“因为别的。”

林沉默了片刻，走回窗前：“格特鲁德，其实我也不清楚我还因为什么。”

“所以你宁愿让她误会？”

格特鲁德的语气里有一丝罕见的尖锐，“误会你是个只考虑工作、不考虑个人感情的革命机器？”

“这不是误会。”

林平静地说，“在革命成功之前，个人感情确实要放在后面。”

“这一点，我很清楚。”

“那你为什么还要织那条围巾？”

格特鲁德追问，“为什么要记住她喜欢什么颜色？为什么要关注她剪了头发？”

林没有回答。

他看着窗外，雪下得更大了，整个世界都笼罩在一片洁白之中。

格特鲁德等了几秒，见他不说话，轻轻叹了口气：“林，我知道你肩负重任。”

“但有时候……太过理性也是一种残忍。对别人，也对自己。”

她放下咖啡杯，拿起自己的笔记本：“我还要去整理内卫部送来的档案。”

“咖啡如果凉了，可以重新热一下。”

她走向门口，在离开前回头看了一眼：

“顺便说一句，围巾织得不错。”

“虽然针脚有些不匀，但心意是好的。”

门再次关上。

林独自站在办公室里。

他走到桌边，端起安娜没动的那杯咖啡。

已经凉了，但他还是一口喝了下去。

苦涩，但清醒。