这次同妈妈一道去医院看望重病的爸爸，回来以后，就再也没有见到过爸爸的身影。过了好久，我们家在城里的租房，都已经从北街的大街上，搬到后面的小街上去了，一直没见爸爸回来过。好久没有见到爸爸，心里感到不解！

一天，我问姐姐：“爸爸的病好了没有嘛，啷个还没有回来呢？”姐姐说：“你还不晓得所，我们早就没得爸爸了！就是你跟妈妈到医院去看他，回来的第三天，就病死在医院了。这道没得爸爸，我们各人都要乖些，好好听妈妈的话！”看来，姐姐对家里的情况，了解得更清楚，而且比我懂事得多！

在这个人世，从我出生，到爸爸患病去世，我们在一个共同的家庭，只生活了短短的六年！按理说，即便爸爸去世时我尚处在幼儿期，能记住的事太少，父子之间，总能有一、两件事，能够让我难以忘怀。

事实却是，我和爸爸共同生活的经历，在我的头脑中留下的记忆，几乎为零。和爸爸生活的情节，印象消失，语言的交流，头脑也没留踪影。去病房看爸爸这次，若爸爸能给我言谈或嘱咐，是最容易给我留下记忆的。而此时的爸爸生命已处于弥留，说话都困难了！虽如此，他却用行动，表达了对儿子无私的爱！

我既然出生在一个靠照相为生的家庭，家庭成员中个别、或共同，不同时间留下的影像，总能追忆起一些美好的家庭温暖！翻遍影集，找到好几张父母不同时间的双人照，每张都充满了甜蜜和温馨！从他们的合照中，完全能够感觉得出，这是一个幸福的结合！然而，爸爸与我们这些孩子，或我与爸爸的合照，没有找到一张。倒是前面说过的与爸爸一起的四人照，让我忆起了照相的经过。

相片上的那个哥哥，就是在八塘乡下的姑姑的儿子。这个表哥的年纪，比爸爸小不过十岁。他那天进城来，好像是采购一些，与裁缝缝纫有关的物资。他那天中午在我家吃过午饭，就牵着我的手，去烈士陵园，转了一圈公园。接着又带我下来去转了一下街，而且好不容易，在街上给我买到点零食。我一边吃着零食，一边跟着表哥，去了中街上的照相门店。这时，爸爸和伯伯都在店里。

表哥进店后，就和爸爸他们说话。见没人理我，就独自爬去楼上照相的地方。我去相馆，最喜欢往暗处钻，洗相显影的暗屋，是我最青睐的地方。但这个房间经常是房门紧闭，很少能进得去。我这天上楼后，就去钻顾客休息坐的条椅下面，和照相机头用于遮光掉下的幕布。爸爸他们上来照相时，还是表哥把我从幕布下拉出来，才留下了那张照片。表哥照相后就走了，我怎样回去的都忘了。