桌上多了一叠崭新的稿纸。

雪白的纸面在冬日的阳光下泛著微光。

他拿起钢笔……

拧开墨水瓶，碳素墨水有一股淡淡的煤焦油味。

他把笔尖浸进去慢慢转动笔桿。

看著笔尖从银色变成黑色，墨汁顺著笔舌慢慢吸上来。

吸饱了墨，把笔尖在瓶口轻轻颳了两下。

在稿纸的第一行正中写下……“商”。

然后他放下笔靠在椅背上。

脑子里开始慢慢铺开这张已经构思了很久的画卷。

《农写的是老父亲……从灾荒年月到改革开放初期。

从农民到农民工，土地与城市的碰撞。

最底层的生存与尊严。

那个在黄土坡上弯了一辈子腰的老人。

把自己的影子种在田里，再也没有拔出来。

《仕写的是大哥……从大学生到公务员。

体制內的变革，知识分子的责任与困惑。

而《商，要写的是小妹。

从一个摆地摊的小女孩。

到在市场经济大潮中闯出一片天的女商人。

她要面对的不只是市场的风浪……

还有整个社会对女性的偏见。

“女人做什么生意”“拋头露面像什么样子”。

“赚了钱也是別人家的”。

“这么大年纪了还不结婚，是不是有什么问题”。

这些话她在不同的人生阶段听了无数遍。

每一遍都像一根针。

但她没有像那些偏见所预言的那样退缩……

她偏偏要在这片属於男人的战场上，用自己的方式杀出一条路。

她从批发市场扛著蛇皮袋挤公交开始。

到在县城租下第一个门面。

从被第一个合伙人捲走全部货款。

到重新站起来开连锁店。

从被同行嘲笑“一个女人懂什么做生意”。

到那些人偷偷抄她的经营模式却怎么也学不像。

就像《鸡毛飞上天里骆玉珠说的那句……

“我不信命，我信自己。”

她不信女人天生就该围著灶台转。

不信生意场是男人的专属地盘。

不信命运这几个字比她自己的一双手更有力量。

她信每一次凌晨四点起床赶批发市场时踩过的水洼。

信每一张被汗水浸湿又被体温烘乾的钞票。

信每一次被拒绝之后重新敲响下一个客户的门时关节传来的疼痛感。

四部曲的最后一本是《工，写的是弟弟……

国企工人，铁饭碗端了半辈子。

然后被时代的洪流衝到没有铁饭碗可端的地方。

他要面对的不是一个工厂倒闭。

是一整个时代的阵痛……下岗、转岗、再就业。

从“单位人”变成“社会人”。

从“我这辈子就在这个厂了”到“我还能干什么”。

那是这个国家最深刻的一次转型。

每一个经歷了它的人身上都带著一道看不见的疤。

四部曲，一部比一部厚重。

一部比一部更深入地切进这个时代的肌理。

这不是一套小说，这是一幅画卷……

是一幅把中国从七十年代到九十年代、从农村到城市。

从底层到体制、从男人到女人全都画进去了的《清明上河图。

而他需要做的，就是把自己在这个时代里看到的所有真实的、滚烫的东西。

一笔一画写进这幅画卷里。

不是写给別人看的功勋章，是写给这个时代看的备忘录。