大切诺基在国道上连续顛簸了好几个小时。

黄土丘陵开始在窗外一层一层地铺开。

过了榆林地界后路面从柏油变成了碎石。

又从碎石变成了压实的黄土。

天色已经完全黑透了。

周小云在后座已经睡著了。

脑袋靠在齐又晴的肩膀上，呼吸均匀而绵长。

齐又晴也迷迷糊糊地闭著眼。

围巾鬆开了半边，垂在胸前隨著车身的顛簸轻轻晃动。

她的头微微偏向周小云那边。

两人靠在一起的姿势像是在互相取暖。

周卿云坐在副驾驶上。

透过挡风玻璃看著前方那两条被车灯照亮的黄土路。

路两侧是黑黢黢的丘陵轮廓。

偶尔闪过一户人家的灯火。

在无边的暗夜里孤独地亮著，然后又消失在车后的黑暗中。

那种灯火在陕北的冬夜里格外珍贵……

每一盏灯背后都是一孔窑洞、一家人。

一锅正在灶上咕嘟著的晚饭。

当白石镇真正出现在周卿云面前的时候。

他甚至一度怀疑自己是不是走错了路。

眼前这个小镇还是他生活了两辈子的小镇吗？

他用力闭了一下眼睛又睁开……

在他印象中的小镇夜晚，街道永远都是冷清的，路灯坏了大半年也不会有人修。

供销社的柜檯后面永远坐著那个织毛衣的大姐。

织完一件又一件。

好像日子就是这样永远也织不完。

他甚至有一瞬间怀疑司机小王是不是在黑暗中拐错了岔路口。

开到了別的什么地方……

但镇口那棵歪脖子老槐树还在。

树干上那道被雷劈过的焦痕还在。

从树冠一直裂到树根。

像一道被岁月缝了又裂、裂了又缝的旧伤疤。

枝椏上掛著的那盏路灯还在。

还是那个老式的搪瓷灯罩，只是灯泡比以前更亮了。

把树下那口早就不再使用的老井照得清清楚楚。

一切都是熟悉的坐標。

但坐標內的所有內容全都变了。

以前这个时候的白石镇，街上早该空无一人。

只有几盏昏黄的路灯孤零零地亮著。

把坑洼不平的土路照出一截一截的明暗交替。

偶尔有只野猫从屋檐上跳下来。

脚步声能被安静放大到整条街都听得见……

但现在，透过车窗看出去，街道上到处都是人影。

有刚下夜班、穿著酒厂工装的年轻人三五成群地往饭馆走。

工装胸口上印著“白石酒业”四个小字。

在路灯下泛著淡淡的萤光。

他们边走边笑。

有人在路边摊前停下来买一碗热腾腾的羊杂碎。

老板用铁勺在大铁锅里搅动著。

热气混著羊油的香味从敞开的摊棚里往外飘。

那香味隔著车窗玻璃都能闻到……

是羊骨头熬出来的白汤底，放了花椒和辣椒。

喝一口能从喉咙暖到胃里。

摊棚下摆著几张矮桌，桌上放著醋瓶和辣椒罐。