走到村子中间那片新修的广场上时，满仓叔停了下来。

他站在广场中央，转了一个圈，两只胳膊张开……

那件军大衣的袖子在他张臂的动作里展开来。

像一只老鹰將翅膀撑到了最宽处。

灯光从他身后照过来，把他的影子投在水泥地面上。

拉成了一个巨大的十字。

然后他朝四周比划了一圈。

像是要把整个村子都圈进他的怀里：

“卿云，咱们村现在不一样了。”

“家家户户都有收入，过年能给娃买新衣服了。”

“老人看病也有钱抓药了。”

“你知道今年春节前，村委会发给每个六十岁以上的老人多少钱吗？”

“两百块，是酒厂的钱，是给村里不能劳动老人的分红。”

满仓叔把“分红”两个字咬得特別重。

这个词以前只属於城里人，只属於国企工人。

属於那些有“单位”的商品粮户口。

但现在白石村的农民也能说“我们厂里年底分红”了。

“你家那个窑洞，你妈还住著。”

“她说住习惯了，换了新房子睡不著觉。”

“但是旁边那块地我们已经给你留好了，地基都划了白线。”

“开春就动工，盖新的。”

“你妈说不用盖太大，够住就行。”

“她说卿云一年也回不来几次，盖那么大空著也是落灰』。”

“我说那不行……你儿子给全村人盖了新厂房。”

“给全村老人发了分红，给镇上修了路灯和柏油路。”

“他自己老娘还住窑洞？那是我们白石村不要脸。”

“不是周卿云不孝顺。”

他拍了拍周卿云的肩膀，力道大得周卿云整个人微微歪了一下。

那一掌拍下去，像是把他攒了半年的感激和骄傲都灌进了掌心里。

“卿云娃子，你去年要建酒厂的时候跟叔说。”

“想让咱村的人都能在家里挣到钱。”

“不用背著铺盖卷跑到外省去打工。你做到了。”

“那些以前在南方工地上搬砖和泥的人。”

“在煤矿底下不见天日的人。”

“在火车上站了好几十个小时才回到家的人……”

“现在他们都在自己的家门口上班。”

“晚上下班能吃上媳妇做的热饭。”

“周末能陪著娃去镇上赶集。”

“以前过年才团圆，现在大家天天团圆。”

“这是你做到的。”

周卿云站在原地，听著满仓叔的话。

他张了张嘴想说点什么……

想说这不是他一个人做到的。

想说如果没有满仓叔没日没夜地在厂里盯著。

没有村里人咬著牙干。

光靠他一个写书的人什么也做不成。

但满仓叔没有给他说话的机会。

他把菸头扔在地上用鞋底碾灭……

说了句“走，再带你去看个地方”。

说完便转身继续往前走。

他们走到了村东头的坡上。

这里地势高，能俯瞰整个村子的轮廓……

下面是星星点点的灯火。

是酒厂新厂区那三栋灯火通明的厂房。

厂房顶上那排红色的航空障碍灯在一明一灭地闪烁。

像一颗缓慢跳动的心臟。

远处国道上流动的汽车尾灯拖成一条条红色的细线。

从东往西，从西往东，永不停歇。