李长明原本是想知道这位老妪为什么没像其他人一样过上新的生活，可答案却令他有点失望。原来，尽管现在世界发生了翻天覆地般的巨大变革，但并不是所有人都有这样的机会享受到发展带来的好处。

几十年前，老妪他们一家人也曾经憧憬过新时代带来的那些激动人心的变化，可当他们一家拿着全部的积储试图去敲打这扇时代之窗时，却发现它的门槛只能让普通人家望洋兴叹。

此后政策环境虽然有所改善，靠着一家人的积累，他们一家唯一的儿子终于赶上了这趟时代的列车，而她的老伴，却在几年前就离开了人世。

老妪说的话并不多，多半是对过去的怀念与总结。比如下面这句：

“这里的环境又变差咯，人也越来越少了。能跑的，都离开这里了。”

听老妪说，近几年，他的儿子好不容易为年迈的她筹集到了足够的资金，可老妪自己却又开始犹豫了。李长明问她为什么犹豫呢？她是这样告诉李长明的：

“因为没意思了。总是自己一个人在这里活着，有什么意思呢。人也越来越少了，都走了，太冷清了。”

因为还要赶时间，李长明就此别过了老妪。兜兜转转，绕了大半个墓区，李长明终于来到了他没能放下的地方。

原本他是可以坐墓区里提供的代步机的，但李长明还是想自己走一走。也不知道是不是心有所思，路上恰好遇到一位和当年的安宁一样，烫着长卷发的年轻女孩，她远远地经过时，看那背影竟有几分像当初的安宁。

墓前。

李长明轻轻把花放置。

“还记得那个笑话吗？”那是李长明在他大学时期看的寥寥几部肥皂剧里，某个女主说出的话，非常中二的话。

“如果你敢不喜欢我，我就每天为你折一朵纸花，等你死掉那天，我就到你坟前送花。每天一朵，这样你到了地狱里，至少还记得你曾经活了多长时间，我等了你多少个日子。”

这放在电视剧里，当然只是一句酸溜溜的玩笑话，可今天，真的要面对时，才知道心情是如此的沉重。

只可惜，现在的他手上并没有为她折的纸花。

“是时候该道别了，安宁。”李长明不知道自己坐在墓前多久，说出了这么一句话。

该思念的，他早就思念过了。

就在李长明打算把竹叶青放到墓碑旁边时，他才发现，这里，却俨然已经有了一盒竹叶青。