“钟錶小子。”

虚构史学家翻开企划书。

“钟錶小子电影系列，美梦往事系列。用冒险、喜剧和童话包装真实歷史。孩子们会记住它，游客会喜欢它，商店会卖它的周边。等家族想刪掉时，它已经到处都是。”

三月七眼睛亮了一下，又很快红了眼眶。

“用动画片保存歷史啊……”

姬子轻轻点头：“如果严肃记录被封存，那故事会换一件衣服继续走下去。”

电影製作开始后，意外也发生了。

有孩子说，在梦里见过一个錶盘脸的小人帮自己忙。

有人说，深夜的旧城区里，钟錶小子提著箱子走过墙角，嘴里哼著歌。

时间继续过去。

米哈伊尔开始改造保留下来的旧城区流梦礁。

那里没有黄金的时刻耀眼，也没有白日梦大酒店华丽。旧墙、旧管道、旧招牌、摺纸大学废弃仓库和独立战爭时期的地下设施，被一点点清理出来。

孩子们在这里上课。

不愿接受美梦的老人会来这里喝茶。

一些没法进入梦境的逐梦客，也会被悄悄引到这里。

虚构史学家的身体越来越差。

他仍然嘴硬，仍然说自己只是懒得出门，仍然把难喝的饮料塞给米哈伊尔，然后被米哈伊尔原封不动推回去。

某天夜里，他把一份人物档案放到米哈伊尔桌上。

封面写著一个名字。

加拉赫。

米哈伊尔翻开第一页。

“这是新的虚构人物？”

“差不多。”

虚构史学家靠在椅背上，声音比过去哑了些。

“我把自己的性格、匹诺康尼真实歷史、还有一些愿意继续守护这里的人留下的特徵揉在一起。以后你要是没人吵架，就找他。”

米哈伊尔抬头：“你说得像是在交代后事。”

“別把气氛弄得那么难看。”

虚构史学家站起来，整理了一下皱巴巴的外套。

桌上的灯把他的影子拉得很长。

“我只是走得比你早一点。”

米哈伊尔没有说话。

虚构史学家走到门口，回头看了他一眼。

“钟錶匠，別让我们等太久。”

米哈伊尔声音有些哽咽：“嗯。”

门打开。

虚构史学家身影消散不见。

只剩下走廊里的灯光落进房间。