接著是第二颗——

旧铰链被小心取下。

露出后面柜门和柜体上锈跡斑斑的安装孔。

林峰拿起一把圆銼。

“孔里的锈，毛刺，都得清理乾净。”

“不然新螺丝拧进去还是不顺，伤螺纹。”

他仔细地用圆銼清理著每一个螺丝孔。

铁锈簌落下。

谭诚赶紧拿来扫帚和簸箕清理。

清理完毕。

林峰拿起新铰链，对准位置。

“扶稳。”

谭诚连忙双手扶住柜门。

林峰拿起一颗崭新的、涂了黄油防锈的沉头螺丝。

螺丝刀对准。

手腕稳定下压，旋转。

新螺丝顺畅地吃进清理过的孔中。

“拧螺丝，先用手拧到紧。”

“再用工具。”

“感觉吃上力了，再最后紧那一下。”

“紧死了，反而容易滑丝崩口。”

他动作流畅。

一颗，两颗——

崭新的、泛著青黑光泽的铰链，稳稳地固定在柜门和柜体上。

林峰缓缓推动柜门。

“吱嘎一”

那折磨人的噪音消失了。

取而代之的，是铰链转轴顺畅、低沉、令人愉悦的金属摩擦声。

“嘎——啦——”

柜门开合，顺滑无比。

谭诚惊喜地看著。

“真——真顺溜！”

林峰拍了拍柜门。

“小东西，也得修好。”

“它不好用，你找工具就费劲，耽误工夫，还可能出事。”

他拿起换下来的旧铰链。

转轴处的裂纹清晰可见。

“该换就换，不能將就。”

林峰將旧铰链扔进墙角的废铁筐。

就在这时。

铺子门口的光线一暗。

一个穿著灰色制服、腋下夹著公文包的中年男人堵在了门口。

他身后跟著个拿著记录本的年轻人。

制服胸口，別著“工商管理”的徽章。

是工商所的李干事。

他板著脸，目光在不算宽敞但此刻收拾得还算整齐的铺子里扫视。

最终，落在林峰身上。

“林峰是吧？”

李干事语气带著公事公办的腔调。

“有人反映你这里经营不规范，疑似使用来源不明的走私配件！”

他走进铺子，自光锐利地扫过工作檯、货架，最后停在墙角那个刚换好铰链的铁柜上。

“例行检查！”

“营业执照、税务登记证、进货台帐、维修记录，都拿出来！”

他的手指，有意无意地指向那个铁柜。

“还有，这个柜子里，装的什么？打开看看！”

气氛瞬间凝滯。

谭诚紧张地看向林峰。

林峰脸上没什么波澜。

他走到柜檯后，拉开抽屉。

拿出一个用塑料夹子夹好的文件袋。

里面，营业执照、税务登记证、租赁合同，一应俱全。

纸张虽然旧了，但保存完好。

“执照，税务证，合同。”

林峰將文件袋放在柜檯上。

又拿出几个厚厚的、用牛皮纸做封面装订好的本子。

“进货台帐。”

“维修记录。”

“每一笔，客户签字確认，配件来源註明。”

他翻开维修记录本最新一页。

清晰的日期，客户信息，维修项目，更换配件型號、来源：如“客户自备”、“省机电公司採购”、“替用国產xx型號”，工费，客户龙飞凤舞的签名。

李干事拿起记录本，一页页翻看。

脸色渐渐有些不好看。

太规范了。

挑不出大毛病。

他又拿起进货台帐。

记录同样清晰：时间、配件名称、型號、数量、供货单位或客户自带证明、经手人林峰。

“这个柜子！”李干事不死心，指著铁柜，“打开！我们要检查是否有违规存放的走私件！”

林峰看了他一眼。

没说话。

走到铁柜前。

掏出钥匙。

“咔噠。”

柜门打开。

里面分门別类：上层是各种精密测量工具游標卡尺、千分尺，中层是包装完好的备用密封件国產为主，有清晰標籤，最下层，就是那个装著剩余10枚k3—107的旧铁盒0

李干事眼睛一亮，指著铁盒：“这是什么？打开！”

林峰拿出铁盒。

打开。

深蓝绒布上，十枚乌黑崭新的k3—107密封圈静静躺著。

“密封圈。”林峰平静地说，“型號k3—107，小松挖掘机专用。”

“来源？”李干事追问，带著一丝抓到把柄的兴奋。

“国营第三建筑工程公司设备科，清理老仓库积压物资所得，无偿提供给我处备用，以应对其设备突发故障。有设备科副主任王大庆同志手写说明为证，夹在维修记录本最后一页。”

林峰的语气毫无波澜。

李干事一愣，赶紧翻到维修记录本最后一页。

果然，夹著一张王大庆亲笔写的纸条：“兹有无使用需求之k3—107密封圈十枚，存放於峰哥修车铺林峰处，以备我司设备应急维修之需。特此说明。王大庆。97.4.x

后面盖著三建设备科的公章。

红彤彤的，无比扎眼。

李干事的脸彻底垮了。

他身后的记录员也停下了笔。

“那——那消防呢？”李干事不甘心地转移目標，“你这灭火器——”

他指著墙角一个红色的手提式灭火器。

林峰走过去，拎起灭火器，將压力表那面转向李干事。

绿色的指针，稳稳地指在压力正常区域的中间位置。

“上个月刚年检，合格证贴在后面。”

林峰把灭火器转过来。

一张小小的、盖著红章的合格证，贴在罐体上。

日期清晰。

李干事彻底没词了。

他尷尬地站了几秒，清了清嗓子。

“嗯——经营还算规范——继续保持！消防安全不能鬆懈！”

他给自己找了个台阶。

“我们工商部门会持续关注辖区个体户经营状况！走了！”

说完，带著记录员，几乎是逃也似的离开了修车铺。

直到那辆带斗的工商边三轮摩托“突突”地开远。

谭诚才长长鬆了口气，心有余悸。

“林师傅——嚇死我了——肯定是那个赵——”

“干活。”

林峰打断他，声音依旧平稳。

仿佛刚才只是一阵无关紧要的风吹过。

他走到工作檯前，指著昨天拆了一半的分配阀。

“接著拆剩下的阀芯。”

“记住顺序，记住手法。”

他拿起工具。

仿佛刚才的刁难从未发生。

谭诚看著林峰沉静如水的侧脸，心中的慌乱也奇异地平復下来。

他赶紧拿起手套，凑到工作檯前。

收音机里，播音员的声音似乎更加洪亮：“——港城政权交接仪式流程正式公布！中英两国政府代表团名单確认——”

“——沙沙——百年屈辱，一朝洗雪——沙沙——”

林峰的手，稳稳地取下一根精密的调压阀芯。

动作精准，纹丝不乱。

暮色四合。

华灯初上。

修车铺里亮著灯。

分配阀的所有阀芯、弹簧、垫片，都被拆解、清洗乾净，浸泡在柴油盆里，按顺序摆放整齐。

明天將是更关键的清洗油道和装配。

林峰锁好工具柜。

崭新的铰链在灯光下泛著沉稳的光泽，开合无声。

他走到门口。

远处，不知哪家店铺开张，放起了鞭炮。

“噼里啪啦”的声响在夜色中传得很远。

隱隱约约，似乎还有人群的欢呼。

收音机调到最大音量：“——倒计时十秒！九！八！七！——”

“——港城会展中心灯火辉煌——”

“——六！五！四！——”

林峰站在门口，望著县城主街方向。

那里的夜空，被一片突然升腾而起的、绚烂的烟花照亮！

红的，绿的，金的——

虽然遥远，却无比清晰地宣告著一个歷史时刻的到来！

“——三！二！—！”

“——港城，回家了！”

播音员的声音哽咽了，隨即被震耳欲聋的欢呼声淹没！

“回家了！回家了！”远处街上，传来人们自发的呼喊。

整个小城，仿佛在这一刻被点燃！

林峰的嘴角，在无人看到的夜色里，微微扬起。

那是一个发自內心的、內敛而深沉的笑容。

他转身回到铺子。

拿起工具箱里最细的一张砂纸。

走到工具柜前。

蹲下身。

砂纸轻轻拂过新铰链转轴的边缘。

那里，有一丝安装时留下的、极其细微的毛刺。

“嗤——嗤——”

砂纸摩擦金属的声音，细微却执著。

在收音机传来的、遥远而宏大的歷史欢呼声中。

在窗外隱约闪烁的、庆祝的烟花光影下。

林峰专注地打磨著。

直到那新铰链的每一处转折，都变得无比光滑、顺畅。