那阵恐惧还在。但它被分散到了整个平衡站的每一个角落，被稀释在亿万道星光之中，变得极淡、极薄，轻到几乎感觉不到。它还在，它永远都在，但它不再危险了。

我跌坐在地上，浑身冷汗，四肢软得像面条一样提不起力气。脑袋里嗡嗡作响，像是有一千只蜂同时振翅。但嘴角不自觉地翘了起来——我做到了。

我能调节情绪。

那天傍晚，索引员出现在图书馆门口。它还是一贯的模样——一袭灰袍，面孔模糊不清，声音像是从很远的地方飘过来的，带着某种金属质感的回音。

你发现了。它说。

我靠在椅子上，连抬头的力气都快没了：

调节能力。索引员慢慢走进来，灰袍的下摆在地板上无声地拖过，作为管理员，你可以感知整个宇宙的情绪状态。你也可以在局部区域内调节情绪的浓度——将过载的情绪分散到更广阔的空间，降低风险。

它停在我面前，低下头，那张模糊的面孔正对着我。

但有一件事你必须知道。

我抬起眼。

这种调节能力有极限。你每一次调节，都是在用自己的精神承受那些情绪的冲击。你把情绪分散出去了，但那些情绪在你的体内走过一遍的痕迹不会消失。它们会留下来，一层一层地沉积在你意识深处，像河床里的淤泥。

我眨了眨眼，轻轻喘了口气。

极限在哪里？我问。

索引员沉默了一会儿。没有人知道确切的数值。它说，但从前的管理员中，有人试过连续调节——三次之后，她情绪过载，彻底失去了感知能力。还有一位，只调节了两次，但第二次调节的情绪浓度太高，他当场昏厥，醒来后性情大变，再也不是从前的自己。

它的声音没有起伏，但那种平静本身就是一种警告。

过度调节会导致管理员自身情绪过载。每一次调节都会在你的意识中留下不可逆的痕迹。痕迹累积到一定程度，你就不再是你了。

我低下头，看着自己的手。指尖还在微微发抖，掌心里残留着那颗暗红色光点的余温。

建议每次调节后休息至少一周。索引员说，让那些沉积的情绪碎片有时间缓慢消散。这是最安全的方式。

一周。

我点了点头，说：好。我知道了。

索引员在原地站了一会儿，像是在确认我是不是真的知道了，然后它转过身，灰袍飘飘荡荡地消失在书架之间。

我独自坐在图书馆里，四周是三万七千四百本封存着情绪碎片的藏书。暗红色的光还在那几个书架上幽幽地亮着——我调节了其中一颗，但那片区域里还有上百颗同样浓度的碎片，它们还在，还在堆积，还在变得越来越危险。

我闭上眼，想起星回走之前说的那句三个月。现在只剩下两个多月了。初代理性之主的本体正在加速苏醒，祂的轨迹异常扭曲，整个星区都笼罩在一股说不清道不明的暗流里。谁也不知道祂醒来之后会做什么。

但我知道一件事：如果祂真的来了，整个星区的情绪状态一定会发生剧烈的波动。那些高浓度的情绪碎片会被扰动，会变得更不稳定，更危险。到了那个时候，我不可能只调节一次就停下来休息一周。

我会一次又一次地调节。我会把那些暗红色的光点一颗一颗地送进能量循环系统里，把它们稀释、摊开、分散。我会一直做下去，做到整个宇宙的情绪恢复平静为止。

至于我自己——

我低头看着掌心，那里还有一道极淡的红痕，像是一根细细的丝线，从掌纹深处隐隐透出来。

我握了握拳，把那条红线遮住。

索引员说，每次调节后至少休息一周。

我说我知道了。

但那一刻我们心里都明白——当危机真的来临时，我不会有时间休息。那一天，我会坐在图书馆中央，让亿万颗情绪光点像潮水一样涌过我，一颗一颗地触碰、感知、稀释、分散。我会做到最后一颗。做到我再也感知不到任何东西为止。

我把那本旧星图簿子从怀里拿出来，翻开扉页，看了一眼星回画的那颗歪歪扭扭的星星。然后我把它重新合上，放回桌角，拿起下一本书。

手指触碰到书脊的瞬间，又一颗光点落进我掌心。

这一颗是暖的。

像一只歇在我掌心里的蝴蝶。

我深吸一口气，闭上眼睛，开始工作。

窗外的星轨层还在无声地流转。亿万星辰在幽暗的宇宙背景里缓缓移动，像是某种古老而沉默的计时器。但我已经不太去看它们了。我看的是更近的东西——那些在书页之间安静呼吸的光点，那些沉睡千万年仍然温热的情感碎片。

我是它们的守护者。

我要守住它们。守住这座图书馆。守住这个星区里所有曾经存在过、正在存在、将要存在的生命，在他们最软弱、最真实、最无法示人的那一面里，为他们留一盏灯。

哪怕那盏灯燃尽的是我自己。