她的声音在山坡上回荡，惊起了几只鸟，扑棱棱飞走了。暮色越来越重，那些花、那些树、那些亭台楼阁，都渐渐模糊成一片。
她跪在那里，双手捧着锦囊，整个人像是被抽空了一样。
五、山坡那边
宝玉站在山坡那边，整个人都痴了。
他听完了那首《葬花吟》，一字一句，听得清清楚楚。
一开始他只是心疼，心疼她一个人躲在这里哭。可听到后来，他整个人像是被什么东西击中了。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
这句话像一把刀，直直地捅进他心里。
他想起她平日里的那些小性儿、那些眼泪、那些无缘无故的脾气。他从前只当她是多心，是小心眼，是没事找事。可今天他忽然明白了——她不是小心眼，她是害怕。
她怕被抛弃，怕被忘记，怕自己在这个世界上无依无靠。她没有父母，没有家，没有退路。她只有他。
而他呢？他做了什么？他让她一个人在门外站了那么久，让她一个人哭了一夜，让她一个人在这里，对着一堆落花，把自己比作飘零的花瓣。
他想着这些，不觉悲从中来，恸倒在山坡之上。
他想，黛玉今日这样伤心，有朝一日她真的无可寻觅了，那宝钗呢？香菱呢？袭人呢？她们也都会无可寻觅。到那时，自己又在哪里？斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓？
他越想越痛，怀里兜着的那些落花洒了一地，他也不知道。
正哭着，忽然听见山坡那边有人说话：“咦，是谁在哭？”
他一惊，抬头看时，黛玉已经收拾了花锄，正往这边走来。
六、相见
两个人就这么遇见了。
她眼睛红肿，脸上泪痕未干，见他这个样子，先是一愣，随即扭过头去，不理他。
他讪讪地走上前，说：“好妹妹，你昨儿可曾去找我？”
她一听这话，眼泪又落下来，冷笑一声：“我没去找你，我不过是路过。你也不用在这里假惺惺的，我受不起。”
他知道她误会了，连忙把昨儿的事说了一遍，又说：“我若骗你，就让我变成个大王八，等你明儿做了一品夫人病老归西的时候，我往你坟上替你驮一辈子碑去。”
她听了这话，又气又好笑，拿手帕子擦了擦眼泪，说：“谁信你这些花言巧语。”
两个人说了半天，才知道是晴雯那丫头没听出声音，赌气没开门。她心里的那团疙瘩，这才慢慢解开。
他看着她，看着她哭红的眼睛，看着她手心里的那些花瓣，忽然问：“你方才说的那些话，都是真心话？”
她一怔，低下头去，不说话。
他又问：“你当真觉得，将来葬你的，不知是谁？”
她抬起头，看着他，眼睛里还有泪光，却也有一点点亮。
他说：“我告诉你，将来葬你的，是我。”
她脸一红，啐了他一口：“胡说八道。”
可他看见，她嘴角微微翘起来了。
暮色四合，两个人在山坡上站着，谁也不说话。风吹过来，带着落花的香气，和泥土的气息。
七、土归土
那天以后，她再没问过那样的话。
可他知道，她心里一直装着那个问题：他年葬侬知是谁？
他不敢回答。因为他也不知道答案。
他知道这园子里的热闹不会长久，知道这些花儿开过了就会谢，知道她们这些人，终究要各自散去。可他不知道，散到何处，归于何方。
她葬花的那一日，他忽然明白了什么叫做“质本洁来还洁去”。她不是为了好看，不是为了风雅，她是为了干净——干干净净地来，干干净净地去，不沾这世间的污浊。
他看着那些被她埋进土里的花瓣，忽然想，这大概就是最好的归宿了。土归土，尘归尘，清清白白的来，清清白白的去。
而她，也是这样的人。
她的眼泪是真的，她的笑是真的，她的脾气是真的，她的爱也是真的。在这满园戴着面具生活的人中间，她是唯一一个敢哭敢笑、敢爱敢恨的人。
她像那些花一样，开得热烈，落得干净。
八、花冢无言
那天以后，那个花冢还在。
没有人再去动它。那里面埋着几十片花瓣，和一个人的眼泪。
有时候她会一个人去看看，站一会儿，不说话。有时候他也去，站在山坡那边，远远地看着她。
她不哭的时候，很好看。站在那里，风吹着她的衣裙，像画里的人。
可他忘不了那一天她哭的样子。跪在那里，双手捧着锦囊，对着那些落花，一句一句地问：
“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
那些话，像刻在他心里一样，怎么也忘不掉。
他想，她其实什么都知道。知道这园子里的日子不长久，知道自己的命像落花一样飘零，知道终究有一天，花落了，人走了，两不相知。
可她还是要葬花。还是要哭那一场。还是要说那些话。
不是因为矫情，是因为她太清醒了。
清醒的人，才最痛苦。
九、尾声
多年以后，大观园里的花开了又谢，谢了又开。
那些曾经在这里笑过闹过的人，一个一个散了。有的死了，有的嫁了，有的不知去向。
只有那个花冢还在。
没有人知道那里面埋着什么。只有风知道，只有土知道，只有那些年复一年落下来的花瓣知道。
那一年，有一个女孩子，扛着花锄，流着眼泪，把几十片落花埋进了土里。
她说，花落了，我葬你。
她说，我死了，谁葬我？
没有人回答她。
可她知道答案。
因为她在问出那句话的时候，就已经把答案告诉了这个世界：
质本洁来还洁去。
这就够了。