王夫人不信。她的宝玉，从小锦衣玉食，连冷茶都没喝过一口，怎么能去做和尚？

可日子一天天过去，她不得不信了。

袭人哭得死去活来，要死要活地要去找。宝钗反倒镇定，料理着家务，照顾着她，只是人一天天瘦下去，眼下乌青越来越重。

王夫人看着这两个女人，心里像刀剜一样。

她对不住宝钗。这孩子嫁进来，没享一天福，丈夫心里装着别人，最后连人都跑了。外头风言风语，说贾家二奶奶命硬克夫，她听了也不辩解，只低头做自己的事。

她更对不住宝玉。

那孩子心里苦，她不是不知道。可她总觉得，苦一阵子就好了，日子长着呢。她没想到，有些苦，一辈子都好不了。

如今，什么都没了。

儿子没了，指望没了，这偌大的宅子，只剩下她和宝钗两个寡妇，守着空荡荡的院子，数着冷清的日子。

窗外起了风，吹得窗纸沙沙响。王夫人忽然想起许多年前的一个午后。

那时候宝玉还小，在她怀里撒娇，要吃她做的糖蒸酥酪。黛玉刚来，怯生生地站在帘子后面，露出一双乌溜溜的眼睛。宝玉看见了，挣脱她的怀抱跑过去，拉着黛玉的手说：“林妹妹，我带你去吃好吃的。”

两个孩子手拉手跑出去，阳光照在他们身上，亮得晃眼。

王夫人那时候想，这两个孩子，倒真像一对金童玉女。

可她没往心里去。

如今再想，那大概是宝玉这辈子最快活的时候了罢。

而她，亲手把这份快活毁了。

“太太，太太！”彩云的声音忽然尖起来，带着哭腔。

王夫人睁开眼，看见彩云跪在她跟前，满脸是泪。

“怎么了？”

“二爷……二爷回来了！”

王夫人霍地站起来，心跳得几乎冲出嗓子眼。她踉跄着往外走，彩云扶着她，两人跌跌撞撞穿过走廊，往宝玉的院子去。

可到了门口，她停住了。

院子里站着一个穿僧袍的人，光头，面色苍白，消瘦得几乎认不出来。可那双眼睛，那双曾经在她怀里撒娇时亮晶晶的眼睛，她认得。

是宝玉。

他站在那里，看见她，眼睛里掠过一丝什么，很快又熄灭了。然后他跪下来，规规矩矩磕了三个头。

“儿子不孝，给母亲请安。”

王夫人的眼泪唰地流下来。她想扑过去抱住他，想摸摸他的脸，想问他这些日子去了哪里，想求他留下来。

可她动不了。

因为她看见了宝玉的眼神。

那眼神里没有恨，没有怨，甚至没有责怪。可也没有她。

什么都没有。

空得像他身后的天空，像这腊月的风，像潇湘馆里那几竿枯竹。

他磕完头，站起来，转身往外走。

“宝玉！”王夫人终于喊出声，“你就这么走了？你不要娘了？”

宝玉站住了，没有回头。

“娘，”他的声音很轻，被风吹得散散碎碎，“儿子早就不在了。那天晚上，林妹妹走的时候，儿子就跟着一起走了。”

他迈步，消失在院门外。

王夫人扑通一声跪在地上，放声大哭。

她终于明白了。

她护了他二十年，疼了他二十年，为他筹谋，为他算计，铲除了她以为所有会害了他的人。她以为自己在爱他。

可她从来没问过，他要的是什么。

她给的不是他要的，她护的也不是他想要的。她要的那个儿子，早就死在那个晚上，死在潇湘馆的烛光里，死在黛玉咽气的那一刻。

剩下的这个，不过是一具躯壳，来人间走一遭，还了该还的债，然后离开。

从此以后，她再也见不到他了。

风更大了，吹得满院落叶乱飞。宝钗不知什么时候出来了，站在她身后，没有出声，只是默默扶住她的胳膊。

王夫人抬起头，看见儿媳消瘦的脸，看见她眼底的泪光，看见她强撑着不让自己倒下去的样子。

她忽然想起黛玉。

如果当初娶的是那个孩子，一切会不会不一样？

那个孩子也许会早死，可至少，宝玉活着的时候，是快活的。

那个孩子也许不会持家，可至少，这院子里有过笑声。

那个孩子也许和她合不来，可至少，她的儿子不会变成今天这样。

可是没有如果。

她亲手选的路，跪着也要走完。

远处传来钟声，沉沉地，一下一下，敲在人心上。

王夫人攥紧了手里的佛珠，一百零八颗，颗颗冰凉。

窗外，雪落下来了。