“不知道。发烧，咳嗽，咳得厉害。昨天夜里咳了一夜，今天起不来了。”

芳官沉默了一会儿。

“跟师父说了吗？”

“说了。师父说歇一天就好。”

芳官没说话。她低下头，继续搓衣服。

藕官在旁边蹲着，看着她搓。

“芳官，”过了很久，藕官说，“咱们当初，是不是不该来？”

芳官的手又停了停。

她低着头，看着自己那双烂了的手，在水里泡着，红红白白的，不像手了。

“不来能怎么办？”她问。

藕官没说话。

“回干娘那儿？”芳官说，“干娘会把你卖了。卖给人当小老婆，卖给人当使唤丫头，卖到那种地方去——”

她没说完。

藕官低着头，不说话。

远处传来钟声，是庵里晚课的时候到了。

芳官站起来，把手在衣服上擦了擦。

“我去看看蕊官。”她说。

蕊官躺在通铺上，盖着那床旧被子，脸烧得通红。

芳官蹲在她旁边，伸手摸了摸她的额头。烫，烫得吓人。

蕊官睁开眼睛，看见她，嘴唇动了动，没说出话。

“你别动，”芳官说，“我去给你要碗热水。”

她站起来，往外走。

走到门口，碰见慧明。

“干什么去？”慧明问。

“师父，蕊官病了，发着烧。我想给她要碗热水。”

慧明看了她一眼。

“热水？厨房有，自己去倒。”

芳官往厨房走。

走到厨房门口，她站住了。

厨房里，智通正和几个老尼姑坐着喝茶。桌上放着几碟点心，花生，瓜子，还有一碟白糖糕。

智通看见她，笑了笑。

“怎么了？”

“师父，蕊官病了，我想给她倒碗热水。”

智通点点头，指了指灶台。

“去吧。”

芳官走过去，拿起碗，从锅里舀了一碗热水。

她端着碗往外走，走到门口的时候，听见智通在身后说：

“这丫头，倒是好心。”

另一个声音说：“好心有什么用，活儿干得慢。今天那堆衣服，到现在还没洗完。”

芳官没回头。

她端着碗，一步一步走回后院。

水很热，烫着她的手。她的手是烂的，被烫得生疼。

她没松手。

蕊官喝了热水，出了一身汗，烧退了些。

夜里，芳官睡在她旁边，听着她的呼吸声，一下，一下，慢慢平稳下来。

窗外的风停了。

月亮从云里出来，照在窗纸上，白白的，亮亮的。

芳官睁着眼睛，看着那片白光。

她想起一个人。

不是宝玉。是另一个人。

那个人叫什么来着？她想了半天，想起来了。

叫龄官。

梨香院的姐妹里，龄官是最先走的一个。戏班子还没散，她就走了。说是病了，说是回了南方，说是嫁了人。说什么的都有，没人知道真的。

但芳官记得一件事。

那年夏天，龄官在蔷薇花架底下，用簪子在地上画字。画了一遍又一遍，画得入神，连下雨都不知道。

芳官躲在墙后面看，看了半天，才看出来，她画的是一个人的名字。

那个名字，不是宝玉。

芳官那时候不懂。她问龄官，你画这个干什么？龄官没理她。

后来她懂了。

龄官画的是她想见的人。见不到，就画。画在土里，雨一冲就没了。没了再画。一天一天，一遍一遍。

芳官那时候想，她不会这样。她不会为了一个人，蹲在地上画一天。

她现在还是这么想。

但她懂了龄官为什么画。

因为你没有别的办法了。你想见的人见不到，你想回的地方回不去，你想过的日子过不上。你什么都没有了，只剩下一根簪子，和一块土。

你就只能画。

画完了，雨冲掉。明天再画。

蕊官动了动，哼了一声。

芳官转过头，看了看她。

月光照在蕊官脸上，那张脸瘦得只剩下一把骨头，眼睛闭着，嘴微微张着，呼吸浅浅的。

芳官想起在怡红院的时候，蕊官和藕官总在一起。两个人你恩我爱，吃饭在一处，走路在一处，连睡觉都挤在一张床上。别人笑她们，说她们是假凤虚凰。蕊官不恼，藕官也不恼。

现在蕊官病了，藕官一夜一夜睡不着，守在她旁边。

芳官想，这大概就是命。

有人画字，有人守夜，有人把手泡烂在冷水里。

没什么不一样。

冬天来了。

蕊官的病好了，又犯了，好了又犯。反反复复，人越来越瘦，越来越没力气。

芳官和藕官轮班守着她，轮班干活。

芳官的手彻底废了。冻疮好了又烂，烂了又好，最后结了一层厚厚的疤，硬硬的，像戴了层手套。摸什么都没感觉。

一天，她蹲在院子里洗衣服，听见有人在门口说话。

她抬起头，看见智通站在山门口，正跟一个男人说话。那男人穿着绸衣裳，脸圆圆的，笑眯眯的，手里拎着一包东西。

智通接过那包东西，笑着送那人走了。

芳官低下头，继续洗。

过了一会儿，一个小尼姑走过来，站在她旁边，看着她的手。

“你那手，还能洗吗？”小尼姑问。

芳官没抬头。

“能。”

小尼姑站了一会儿，走了。

晚上，芳官去厨房领饭。

厨房里，几个老尼姑正围着桌子说话，看见她进来，声音停了。

芳官没看她们，走到灶台前，拿起一个馒头，舀了一碗菜汤。

她转身要走，听见身后有人说：

“听说那三个，是荣国府撵出来的。唱戏的，勾引坏了人家少爷。”

另一个声音说：“怪不得。一看就不是好东西。那个芳官，眼睛滴溜溜的，一看就是个狐狸精。”

芳官站住了。

她端着碗，站在厨房门口，背对着那些人。

厨房里安静了一瞬。

然后她听见自己的声音，很平，很稳：

“太太也说我是狐狸精。”

身后没有人说话。

她端着碗，一步一步走出去。

外头下雪了。

细细的雪粒，打在脸上，凉凉的。

她站在院子里，抬起头，看了看天。

天灰灰的，什么都看不见。

她低下头，继续走。

馒头凉了。菜汤凉了。她端着，走回后院，走进那间小屋。

藕官在喂蕊官喝水。蕊官靠在墙上，脸白得像纸，眼睛半闭着。

“吃饭了。”芳官说。

她把馒头掰开，递给藕官一半，自己留一半。

她咬了一口馒头。

硬，凉，硌牙。

她嚼着，一下，两下，三下。

咽下去了。

那年冬天特别冷。

腊月里，下了三场大雪。院子里积了半尺厚的雪，早上起来要先扫雪，才能走到井边打水。

芳官扫雪的时候，手是木的，腿是木的，整个人都是木的。

她一下一下扫，把雪扫到墙角，堆成一堆。

扫完，她去打水。

井边结了冰，滑。她小心翼翼地走，一只手拎着桶，一只手扶着墙。

打完水，她蹲下，把手伸进缸里。

水冷得像是刀子，一刀一刀割在手上。

她没感觉。

手早就没感觉了。

一天，她洗完衣服，站在后院绳边发呆。

一个小尼姑走过来，站在她旁边。

“你知道吗？”小尼姑说，“荣国府出事了。”

芳官转过头，看着她。

“什么事？”

“听说被抄了。”小尼姑说，“什么王爷带人去的，抓了好多人。宁国府那边，全封了。荣国府这边，也乱成一团。”

芳官没说话。

“你们那个宝玉，”小尼姑说，“听说也出事了。不知道是抓走了还是跑了，没人知道。”

芳官站在那儿，看着绳子上那些衣服，被风吹得鼓起来，像一个个胖胖的人。

过了很久，她开口了。

“哦。”

小尼姑看了她一眼，想说什么，又没说。转身走了。

芳官继续站着。

风吹过来，吹在她脸上，凉凉的。

她想起宝玉给她改名字那天。

那天阳光很好，照在怡红院的院子里，亮堂堂的。宝玉站在她面前，笑着说：“芳官这个名字不好，竟改了男名才别致。”

她问：“改成什么？”

宝玉想了想，说：“叫雄奴。耶律雄奴。”

她笑了。

后来大家叫错了，叫成野驴子。她有点不高兴。宝玉看见了，忙说：“不好不好，再改一个。叫温都里纳。”

她问：“什么意思？”

宝玉说：“是法语，玻璃的意思。金星玻璃，好不好？”

她点头，说好。

那时候她想，这个人是真对她好。怕她不高兴，怕她受委屈，怕她被人欺负。

现在她想，那个人对她好，是因为他在园子里，她是他的丫头。出了园子，他是他，她是她。他出事，她帮不上忙。她出事，他也帮不上忙。

就这么回事。

她转过身，往回走。

雪又下起来了。

细细的雪粒，落在她肩上，落在地上，一会儿就化了。

第二年春天，蕊官死了。

那天早上，芳官起来，看见藕官坐在蕊官旁边，一动不动。

她走过去，低头看了看。

蕊官的脸白白的，眼睛闭着，嘴唇微微张开，像是睡着了。

但胸口不动了。

芳官站了一会儿，伸手把蕊官的眼睛合上。

眼皮凉凉的，软软的。

藕官没动，也没哭。

芳官在她旁边坐下。

两个人坐了很久。

太阳升起来，照进屋里，照在蕊官脸上。

那张脸在阳光里，白得透明，像一张纸。

后来慧明来了，看了看，说：“死了？埋了吧。”

她让人把蕊官抬出去，埋在后山。

没有棺材，没有经，没有仪式。就用一床旧席子卷着，挖个坑，埋了。

藕官站在坑边，看着那床席子被土盖住，一点一点看不见了。

芳官站在她旁边，也看着。

埋完了，慧明说：“回去吧，还有活要干。”

芳官转过身，往回走。

走了几步，她回头看了一眼。

后山光秃秃的，只有几棵歪脖子树，和一堆新土。

她转回头，继续走。

藕官跟在后面，一声不吭。

回到院子里，芳官蹲下，把手伸进缸里，继续洗衣服。

水还是那么冷。手还是没感觉。

她一下一下搓。

太阳照在背上，暖洋洋的。

她想起从前在梨香院的时候，师傅教她们唱戏，说唱戏的人，要会笑，会哭，会生气，会害怕。喜怒哀乐，七情六欲，都要演得像真的。

她那时候学得认真，一板一眼，唱什么像什么。

现在她不会了。

不是因为忘了怎么唱。

是因为那些东西，真的来了。

冷是真的冷，饿是真的饿，死是真的死。

不用演。

她低着头，继续搓衣服。

水溅出来，溅在她脸上。

凉的。

这一年夏天，庵里来了一个新尼姑。

说是从别处来的，路过此地，挂单住几天。

晚上吃饭的时候，那尼姑和芳官坐在一起。

她看了看芳官的手，又看了看芳官的脸，问：“你多大了？”

芳官说：“十六。”

尼姑愣了一下，没再问。

吃完饭，芳官去洗碗。

那尼姑跟过来，站在旁边看着她洗。

“你这手，”尼姑说，“以后不能再碰冷水了。再碰，就废了。”

芳官没抬头。

“废了就废了。”她说。

尼姑看着她，想说什么，又没说。

芳官洗完碗，站起来，往外走。

走到门口，她听见那尼姑在身后说：

“你以前，不是这样的吧？”

芳官站住了。

她站在门口，背对着那尼姑。

月光照进来，照在她身上。

过了很久，她开口了。

“我以前是什么样？”

尼姑没说话。

芳官没回头。

她走出门，走进院子里。

月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。

她站在月光里，低着头，看着自己的手。

那双手，肿着，烂着，结着疤，像两块老树皮。

她看了一会儿，把手翻过来，又翻过去。