探春站在门口，看着她们的背影。

侍书收拾着桌上的残茶，说：“姑娘，今儿的诗，写得真好。”

探春“嗯”了一声，低头看着自己那首诗。

诗是好诗。

可写完了，给谁看呢？

五

抄检大观园那天晚上，王善保家的带着人，一路搜到秋爽斋。

探春早就得了消息。她让侍书把门打开，自己坐在灯下，手里捧着一卷书，像是等着她们来。

王善保家的进门，赔着笑脸说：“姑娘，太太吩咐了，各处都瞧瞧，没别的意思。”

探春放下书，说：“搜吧。”

王善保家的一愣。

探春站起来，走到门口，回头说：“我的丫头都是贼，我是第一个窝主。要搜，先搜我的。”

她把箱子打开，把衣裳一件件往外扔。

王善保家的慌了，连连摆手说：“姑娘这是做什么，我们不过是走个过场……”

探春一巴掌扇在她脸上。

那一声脆响，整个院子都听得见。

探春指着她的鼻子，一字一句地说：“你是什么东西，也敢来搜我的东西？我但凡有气性，早一头碰死了，也不叫你们这些奴才欺负！”

王善保家的捂着脸，灰溜溜地跑了。

侍书把衣裳一件件捡起来，叠好，放回箱子里。她不敢说话，也不敢看探春的脸。

探春站在窗口，看着窗外的月亮。

她说：“侍书，你知不知道，这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。”

侍书不懂。

探春说：“必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。”

侍书还是不懂。可她看见姑娘的肩膀，轻轻抖了一下。

六

探春出嫁那天，园子里的人都来送。

黛玉拉着她的手，眼眶红了。宝钗递给她一个包袱，说里头是她用惯的那些笔墨纸砚，路上还能用。李纨嘱咐她，到了那边，凡事多看多听，别急着出头。

探春一一应着。

可她的眼睛，一直在找一个人。

赵姨娘没来。

她站在人群外头，远远地看着。身边站着贾环，那孩子耷拉着脑袋，不知道在想什么。

探春看过去的时候，赵姨娘别开了脸。

探春上了轿。

轿子抬起来的时候，她忽然掀开帘子，对侍书说：“把诗稿给我。”

侍书愣了一下，从怀里掏出那个布包袱，递进轿子里。

那里头，是诗社这些人写的诗，从第一社到最后一社，她让人誊了一份，自己收着。黛玉的，宝钗的，湘云的，宝玉的，还有她自己的。

她一张张翻着，翻到最后一页，是自己的那首海棠诗。

“玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。”

她看了很久，把诗稿收好，放进了贴身的衣襟里。

轿子越走越远。

秋爽斋越来越小。

那三间打通的大屋子，那花梨大理石的大案，那几十方宝砚，那笔海里的笔树林，那斗大的汝窑花囊，那满满一囊水晶球儿的白菊——

都没有了。

七

后来有人问侍书，姑娘在那边过得好不好。

侍书说好。姑爷待她不错，那边的太太也和气，姑娘管着家，事事都妥帖。

那人又问，姑娘想家吗？

侍书想了想，说，姑娘从来不提。

那人叹了口气，没再问。

侍书也没说，姑娘出嫁前那天晚上，一个人坐在秋爽斋里，把那些法帖一张张收起来，把宝砚一块块擦干净，把笔海里的笔一支支数过。数到后来，她忽然停住了，说：

“侍书，你说这屋子，是不是太大了？”

侍书说：“姑娘喜欢敞亮。”

探春摇摇头，没说话。

她看着那三间打通的大屋子，看着那没遮没拦的空旷，看了很久很久。

窗外头，月亮升起来了。

又圆，又亮。

照着潇湘馆的竹子，照着蘅芜苑的藤萝，照着稻香村的菜畦。

也照着秋爽斋。

照着那满满一屋子，一个人。