“也是。这人啊，算计来算计去，最后还不是一场空？”

袭人听着，手里的玉坠子攥得紧紧的。

算计来算计去。她想。她算计过么？

她想起黛玉。那个瘦弱的林姑娘，死的时候，身边只有紫鹃陪着。听说她死前烧了那些诗稿，烧了宝玉送她的帕子，烧得干干净净。

她想起晴雯。那个张扬的丫头，死的时候，身边一个人也没有。听说她临死前喊了一夜的娘，喊得嗓子都哑了。

她们都死了。而她活着。

她被配给了一个戏子，要离开这座她待了十几年的园子，去一个陌生的地方，过一种陌生的日子。

这就是她的归宿。

她忽然觉得有些可笑。

她这一辈子，小心翼翼地活着，战战兢兢地算计着，为的是什么？为的是宝玉，为的是那个姨娘的位置，为的是在这府里站稳脚跟。

可到头来，宝玉走了，姨娘没了，这府也败了。她什么都没落下。

倒是那些她算计过的人，那些她说过坏话的人，那些她曾经防着的人，她们倒是什么都没争，什么都没抢，就那么活着，那么死了。

她们比她干净。

六

袭人出嫁那天，天也阴沉沉的，像是要下雨。

她穿着红嫁衣，坐在轿子里，听着外头的锣鼓声，听着那些不相干的人的笑声，心里空空荡荡的。

轿子经过荣国府的时候，她掀开帘子，往外看了一眼。

那座她待了十几年的府第，如今大门紧闭，门前冷落，连个看门的人都没有。门上贴着的封条，在风里哗啦啦地响。

她放下帘子，闭上眼睛。

她想起那年春天，她第一次进府的时候。那时候她还小，梳着两个丫髻，穿着一身旧衣裳，怯生生地跟在人后头。老太太看她老实，把她留下了。

她想起老太太把她给宝玉的那天。宝玉还小，胖乎乎的，拉着她的手叫她“姐姐”。她那时候想，这一辈子，就伺候这个小祖宗了。

她想起那些年在怡红院的日子。春天里，她陪宝玉放风筝。夏天里，她给宝玉打扇子。秋天里，她给宝玉添衣裳。冬天里，她给宝玉暖被窝。一年四季，她的心都在他身上。

她想起那个晚上，宝玉拉着她的手，说：“你放心，我断不负你。”那时候她信了，真的信了。

可如今呢？

轿子晃了晃，继续往前走。锣鼓声越来越远，那座府第也越来越远，最后什么都看不见了。

袭人忽然觉得脸上凉凉的。她伸手摸了一下，是眼泪。

她以为她不会哭了。可原来，她还是会的。

七

蒋家待她不错。

蒋玉菡是个温和的人，待她客客气气的，从不为难她。家里的活计不多，她不用像在贾府那样，天不亮就起来，忙到半夜才能歇着。

日子过得平静，平静得像一潭死水。

有时候，她会坐在窗前，看着外头的天，发呆。蒋玉菡看见了，也不问，只悄悄地走开。

他知道她心里有事。可他不知道，她心里的事，像一根刺，扎在那里，拔不出来。

那年秋天，她听说薛宝钗进了宫，做了娘娘。她听说史湘云嫁了人，过得很不如意。她听说探春远嫁，一去不回。她听说惜春出了家，在栊翠庵里守着青灯古佛。

她听着这些消息，像是听别人的故事。那些人和事，离她越来越远，远得像上辈子的事。

只有一件事，她一直记着。

那年抄检大观园，晴雯被撵出去的时候，回头看了她一眼。

那一眼，她想了这些年，还是想不明白。

那一眼里，到底是什么？

八

很多年后，有人问她：“袭人姐姐，你这一辈子，后悔过么？”

她想了很久，摇摇头。

可那天晚上，她一个人躺在床上，却怎么也睡不着。

她想起这一辈子，想起那些年，想起那些人。

她想起黛玉。那个病恹恹的林姑娘，从来没得罪过她，她却背后说过她的坏话。

她想起晴雯。那个张扬的丫头，不过是在宝玉跟前撒了撒娇，她却让她没了活路。

她想起那些她曾经算计过的人，那些她曾经说过坏话的人，那些她曾经防着的人。

她们都死了。而她活着。

她活得很好。有吃有穿，有人伺候，夫家待她不错。

可她活着，真的比她们好么？

她不知道。

她只记得晴雯最后看她的那一眼。

那一眼，她想了这些年，终于想明白了。

那不是恨，也不是怨。那是一种说不清的东西，像是可怜，又像是嘲笑。

可怜她一辈子算计，最后什么都没落下。嘲笑她争了一辈子，最后也不过如此。

她忽然哭了。

这些年，她第一次哭出声来。

她哭黛玉，哭晴雯，哭那些死去的人。她也哭自己，哭这一辈子的算计，哭这一辈子的空。

可哭着哭着，她又停了。

窗外的月亮照进来，照在她脸上，一片清冷的光。

她想，算了罢。

都过去了。

九

后来，袭人老了。

她坐在院子里晒太阳，眯着眼睛，想着从前的事。那些事，像一场梦，模模糊糊的，怎么也想不真切了。

她只记得一个人，一个少年，穿着红衣裳，笑着叫她“姐姐”。

那是多久以前的事了？

她记不清了。

她只记得，那个人后来走了，再也没回来。

她等过他。等了很久。可他没回来。

她想，他大概是不会回来了。

她低下头，看着自己的手。那双手，老了，皱了，不像当年那样灵巧了。

她想起当年，她用这双手，给他梳头，给他端茶，给他铺床叠被，给他缝补衣裳。她以为这一辈子，就这样过了。

可原来，一辈子，这么短。

短得好像只是一眨眼。

短得她还没来得及想明白，就老了。

她抬起头，看着天上的云。云慢慢地飘着，飘向远方。

她想，他大概也在那片云下罢。

只是不知道，他还记不记得，有个叫袭人的人，等了他一辈子。

十

这年冬天，袭人病了。

病来得急，没几天，她就下不了床了。

蒋玉菡守在床边，握着她的手，眼眶红红的。她想说什么，可嗓子像被什么堵住了，发不出声来。

她只能看着他，用眼睛说话。

她想说，谢谢你这些年待我这样好。

她想说，我这一辈子，对不起很多人。

她想说，我想他了。

可她什么都没说出来。

她只是闭上眼睛，想起那年春天，她第一次进府的时候。那时候她还小，梳着两个丫髻，穿着一身旧衣裳，怯生生地跟在人后头。

有个婆子说：“这孩子看着老实，留着罢。”

她就留下了。

她睁开眼睛，看见窗外有光。那光很亮，很暖，像是春天的太阳。

她想起那年春天，她在怡红院里，听见宝玉在院子里笑。那笑声真好听，像春天的风，像早晨的鸟叫。

她想起他回头看她，笑着叫她：“袭人姐姐。”

她笑了。

然后，她闭上眼睛。

这一次，她再也没有睁开。