七
回到贾府以后，日子又恢复了从前的样子。
黛玉依旧住在潇湘馆，依旧读书写字，依旧跟宝玉拌嘴怄气。贾琏依旧在外头当差，依旧忙他的事，依旧难得进内院。
他们还是很少说话。
但有些东西不一样了。
黛玉每年从江南带回来的土仪，除了孝敬贾母、送给姐妹们，总有一份是留给贾琏夫妇的。紫鹃送去的时候，贾琏不在家，凤姐儿接着，笑得眉眼弯弯：“林姑娘真是个有心的，年年都想着我们。”
这话传到黛玉耳朵里，她只是淡淡一笑。
她没想过要谁领情。她只是记得，那个一路护送她的人，那个在她最难的时候替她撑起一切的人，那个从来不说话却什么都替她做了的人。
她记着，就够了。
八
有一回，府里商议给薛宝钗过生日。
王熙凤问贾琏：“宝丫头的生日，该按什么例办？”
贾琏正在看账本，头也不抬地说：“照林妹妹往年的例办就是了。”
凤姐儿一愣：“哟，你怎么不照着宝丫头的例办？”
贾琏抬起头，看了她一眼：“林妹妹是老太太心尖上的人，她什么例，府里都知道。照着办，省事。”
凤姐儿笑了：“你倒是个省事的。”
贾琏没理她，又低头看账本。
他不知道，这句话后来传到潇湘馆去了。紫鹃回来学舌，说二爷怎么说的，怎么把林姑娘的例当成了规矩。
黛玉听了，低头翻了一页书，没吭声。
但那页书，她翻了很久都没翻过去。
九
再后来，府里的事越来越多，越来越乱。
贾琏的日子也不好过。他那个爹不成器，他那个老婆太能干，他自己夹在中间，里外不是人。外头的事一桩接一桩，家里的事也是一锅粥。
但有一件事他没忘。
每年潇湘馆的月钱，他让人按时送去。每年潇湘馆的用度，他从不让短缺。有一回平儿私下跟他说，凤姐儿手头紧，想先把潇湘馆的月钱挪一挪用。
贾琏当时就沉了脸：“别处都可以挪，林妹妹那里不许动。”
平儿看了他一眼，没再说话。
这话黛玉不知道。她只知道，不管府里多乱，她屋里的供应从没断过。她只当是老太太护着她，不知道还有一个人在暗地里替她守着。
十
最后一次见贾琏，黛玉已经病得很重了。
那天贾琏进来回事，在院子里碰见了紫鹃。紫鹃眼睛红红的，见了他就跪下磕头。
贾琏站住了，问：“林姑娘怎么样了？”
紫鹃说不出话来，只是哭。
贾琏沉默了一会儿，说：“好好伺候着。缺什么，跟我说。”
紫鹃哭着点头。
贾琏往里看了一眼。帘子挡着，什么都看不见。他只听见里头有人咳嗽，咳得撕心裂肺的。
他站了一会儿，转身走了。
这是他最后一次见林黛玉。没有对话，没有见面，连一句告别的话都没有。
但他知道，那个瘦伶伶的姑娘，那个从苏州来的表妹，那个他一路护送、一路照拂的人，快要走了。
他什么都做不了，只能让人把该送的东西都送去，该办的事都办好。
这是他能为她做的最后一件事。
十一
林黛玉死的那天，贾琏在外头办事。
回来的时候，听说潇湘馆那边已经乱成了一锅粥。他没过去。他是男眷，又是表哥，不方便。
他只问了一句：“后事可有人料理？”
底下人回说，老太太那边派了人，正在办。
他点点头，没再问。
后来他听说，黛玉临终前把一切都托付给了紫鹃，让她把自己的东西分送给姐妹们，把自己的诗稿烧掉，把自己葬在姑父姑母旁边。
她没提他。
但她让人把从江南带回来的几件东西留给了凤姐儿。那是她每年带回来的土仪里，特意挑出来的最好的几样。
凤姐儿拿到那几样东西，哭了一场。
贾琏站在旁边，没说话。
他知道，那是林妹妹给他留的。不是给他的，是给他们夫妇的。是告诉他，她记得。
她记得那一年的护送，记得那一碗姜汤，记得那一盒点心，记得那一句“林妹妹，你节哀”。
她什么都没说，但她都记得。
十二
后来贾府败了，贾琏也吃了官司，流放的流放，充军的充军。
临行那天，他站在大门口，回头看了一眼那座空荡荡的宅子。
他忽然想起很多年前，有一个瘦伶伶的姑娘，站在垂花门外，被人簇拥着进了府。
他没跟她说过几句话。他跟她不熟。但他护了她一路，她也记了他一辈子。
他忽然笑了。
他想，这辈子他做了很多荒唐事，对不起很多人。但有一件事他做对了。
他护住了那个姑娘。
他没让她受委屈，没让她操心，没让她觉得自己是个无依无靠的孤女。他用自己的方式，替姑母、替老太太、替她自己，守住了一份体面。
他不知道她怎么想他。但他知道，她信他。
这就够了。
十三
很多年以后，有人问起贾府旧事，问起林黛玉。
那时候贾琏已经老了，头发白了，腰也弯了。他坐在破旧的院子里，晒着太阳，眯着眼睛想了很久。
“林姑娘？”他说，“那是个好姑娘。瘦伶伶的，不爱说话，但心里什么都明白。”
“您跟她熟吗？”
贾琏想了想，笑了。
“没说过几句话，”他说，“但她是我表妹。”
就这一句。
阳光照在他脸上，照出他眼角的皱纹，也照出他眼底的一点光。
他想起那年苏州的河，想起那年船上的风浪，想起那碗姜汤，想起那盒点心，想起那一声轻轻的“多谢二哥哥”。
他没再多说。
有些事，不用说。
有些人，记在心里就够了。