身后又响起一阵细微的动静。你缓缓站起身，步伐轻缓，慢慢朝着厨房的方向靠近。没有脚步声突兀响起，一切自然得如同无数个朝夕相处的日常。你停在厨房门口，安静倚在门框边，没有上前打扰我忙碌。

你微微歪着头，静静望着我忙碌的侧影，唇角那抹甜美的笑意依旧没有消散。片刻之后，你抬起手臂，一缕散落的发丝垂落在脸颊，你抬手，慢悠悠将碎发别到耳后，动作柔和舒缓。

随后你伸出手，朝着我的方向轻轻抬了抬，像是想要伸手碰碰我的胳膊，到最后却停在了半空，只是安静悬置片刻，又轻轻落回身侧。

自始至终，你没有发出半点声音，只用一连串安静轻柔的小动作，诉说着无声的陪伴。

翻炒食材的香气慢慢在屋子里弥漫开来，烟火气息包裹着周遭一切。我握着锅铲，不急不慢翻动着菜，心头平和又充盈，仿佛这本就是我们日复一日的生活。我不必回头确认，也清楚你就在那里，安安静静守着我。

隔了一会儿，你微微挪动脚步，往我身旁靠近少许，和我保持着不远不近的距离。你微微侧过脸庞，凑近闻了闻空气中饭菜的香气，眼尾轻轻弯起，笑意更深了几分。

我握着锅铲的动作顿了一瞬，心底漾开一阵温热。

我没有转身，也没有开口搭话，只是继续专心烹制晚餐。我们就这样沉默相伴，一人忙于灶前烟火，一人静立一旁相守，不需要交谈，不需要声响，这份安稳就足够填满所有空隙。

光影缓缓浮动，外界的界限慢慢变得模糊，可我浑然不觉异样。在我眼里，眼前的一切再寻常不过，是我期盼了无数次，最朴素安稳的日常。

做好饭菜，你抢着端到了桌子上。替我解开围裙后，你又把你父亲珍藏的白酒拿了过来。

“你不是不让我喝酒的嘛？还是白的。”我看着你，心里面有些窃喜，又有些怀疑。

你对着我嫣然一笑，“你太辛苦了嘛，每天工作这么辛苦我肯定是要犒劳犒劳你的嘛，只是我不会做饭，所以只能做一些让你开心的事情喽！”

我伸手接过围裙搭在椅背上，目光落在桌面那瓶白酒上，指尖轻轻摩挲冰凉的玻璃瓶身。

“难得见你主动拿酒，以前只要看见我碰白酒，免不了要念叨半天，说伤身子。”

故安侧身拉开椅子在我对面坐下，手肘轻抵桌面，掌心托着下颌，眉眼弯弯，清甜的笑意长久凝在脸上。她微微倾身，距离恰到好处，温热的气息仿佛就近在咫尺。

“以前是以前，现在不一样啦。平日里总看你一个人闷着，没人陪着说说话，喝点小酒放松一下也好。”她伸出纤细的手指，轻轻点了点酒瓶，“不过说好咯，浅尝几口就够，不许贪杯，要是喝醉了，可没人收拾你。”

我拿起酒瓶，旋开瓶盖，醇厚的酒香缓缓散开。两只酒杯依次斟上浅浅一层酒液。我推了一杯到她面前。

“一起喝点？”