京郊，秘密试验靶场。

长风卷过荒原，枯草贴著地皮发出沙沙的声响。空气中瀰漫著清晨特有的冷冽与淡淡的硝烟味。

靶场周围五公里的范围，已被军队接管得如同铁桶一般。三道明暗交织的岗哨外，荷枪实弹的战士们身如標枪，扣在扳机旁的护目镜后，一双双布满血丝的眼睛锐利地扫视著视线內的每一寸土地。

靶场中央的发射阵地上，一门崭新的、散发著刺骨寒光的重型榴弹炮，正静静地昂著粗壮的炮管，直指苍穹。

它就是“雷神”。

深黑色的炮钢在稀薄的晨光下，反射著一种近乎贪婪地吞噬一切光线的哑光质感。炮身线条去除了所有多余的繁杂，只剩下绝对的几何美学与冰冷的工业力量。

底座的液压驻退器如同虬结的肌肉，紧紧锁死在土层中，整门炮宛如一头蛰伏在深渊边缘、隨时准备撕裂苍穹的钢铁巨兽。

进修班的学员们，穿著崭新的工装，分列在“雷神”两侧。

没有任何人说话，但粗重的呼吸声交织在风中。

高建国粗糙得如同砂纸般的大手，正一寸寸地在冰冷的炮閂上摩挲。他的喉结剧烈地上下滚动著，下頜骨崩得死紧，一双虎目死死盯著炮管，眼底的红血丝仿佛要燃烧起来，比见到了最漂亮的媳妇还要痴迷。

那是他们花了五天的时间，用熬乾的骨血、在烈火与铁屑中一点点砸出来的国之重器！

陆錚带领的质检小组，正趴在冰冷的地上。他左眼紧贴著光学平晶，右手捏著游標卡尺的指节因为过度用力而泛著青白，甚至连眨眼都变成了奢侈。

林娇玥站在眾人中央。

晨风撩起她略显宽大的列寧装衣角，她的神情一如既往地冷峻，眼眸深处却倒映著重炮冷硬的轮廓。

这不是她第一次设计更复杂、更尖端的武器系统。但在现代，那些能够毁灭城市的变量，都只是屏幕上冷冰冰的代码，是一份份毫无温度的ppt。

而现在，它是一个真实的、能散发著钢铁腥气、可以用手背感受到冰凉触感的造物。

它即將用雷霆的怒吼，去丈量这个时代的真理。

这种將知识砸进现实的实感，让林娇玥的指尖微微有些发烫，心臟跳动的频率比平日快了半拍。

“报告总指挥！雷神』一號样炮，射前各项参数核对无误！机件闭锁正常！请求指示！”

陆錚猛地站起身，声音大得劈了叉，在空旷的靶场上迴荡。

“全体人员，撤入预定掩体。”林娇玥声线极稳，没有一丝颤音，“准备试射。”

“是！”

战靴踩踏著土壤，学员们如训练有素的群狼，迅速退入发射阵地侧方的加固掩体。

高建国当仁不让地跨入炮位，拉开了炮閂，带出了“咔噠”一声清脆的机械咬合音。

就在此时，靶场入口的土路上，几辆连大灯都蒙著黑布的吉普车碾碎晨霜，缓缓驶来。

车队停稳，张局长与几位肩扛將星的老首长率先下车，他们的目光在触及“雷神”的瞬间，不约而同地顿住了脚步，久久没有移开。

隨后，沈砚舟从最后一辆车上推门而下。他的身后，两名高壮的特勤干事一左一右，半拖半架著一个穿著灰布囚服、手銬脚镣撞击出沉闷声响的人。

是钱德福。

仅仅过了一夜，这个曾经道貌岸然的主任工程师，头髮已花白成一团乱草。他佝僂著脊背，双腿拖沓在地上擦出两道痕跡，原本精明的双眼浑浊不堪，眼皮耷拉著，失去了所有神采。

“把咱们的特邀观眾』，请到最佳观景区。”