残角边上还留着一点没抹净的细痕。

不长，像谁的指腹在纸边停过一下，又极快收了回去。老案吏盯着那一点看了很久，手里那根细针在灯下轻轻一拨，把边上浮起的纸纤挑开半层。

不是复看动作留下的承手纹。

更轻，更短。

像有人进屋前，先朝里头递了句极短的话，屋里那只正整理伤布的手便顺着让开了。

老案吏眼皮一抬，嗓子有些发哑：「这不是碰伤口的痕。」

白厄立刻看过去。

「是承接。」老案吏把针尖压在那一小段细痕旁，「进屋前，跟里头照看的人有过一瞬对上。不是寒暄，像默认。」

屋里更静了。

林宇靠在案边，肩后的伤还发沉，听见这句，指腹慢慢蹭过木沿。那一下太轻，像是从脑子里把门口那道模糊的影子又拖近了半寸。

来人并不突兀。

里头的人也没紧张。

甚至没多问。

白厄把那张单独抽出来的旧纸重新压平，声音低下去：「名字要落，不只靠名单。」

老案吏点头：「得把让手的人找出来。」

这一下，路彻底清了。

只靠极窄来源名单、被抹得最狠的交叉位、重复接近的节律，他们已经把人逼到身份边缘。可边缘归边缘，真名要落，还得再多一把锁——当年那名贴身照看者。

若她还在，或旧时照看记录还留着，她那半步让手，就不再只是推断。

会变成实打实对得上的旧规。

白厄没再多说，直接把案上几份旧纸分成两摞。

一摞压在自己手边。

一摞推给老案吏。

「我继续压值次、复看权限、静养屋进出规矩。」

「你翻照看记录、旧称呼、谁常在榻边。」

老案吏“嗯”了一声，手已经伸过去。

屋里只剩翻纸声。

纸旧，边角发脆，一翻就起轻响。灯火烧得低，药味和旧墨味压在一块，闷得人胸口发沉。林岚·曦站在林宇旁边，没让他再往案前挪一步，只偶尔抬手压一下他肩，像在防他又硬把自己撑出去。

白厄这边查得快。

之前已经筛到只剩那一条路，如今再往下切，反倒像剔骨。谁能以“复看恢复”为名进屋，谁的出现频次平稳得过了头，谁不是临时加塞、而像早被纳入日常，纸上都有痕。

他一页页掠过去，忽然停住。

「看这里。」

老案吏抬头。

白厄把纸往灯下挪了挪。纸上的字很旧，墨也淡，几处只剩半截称谓和简短由头。可正是这种短，最说明当时的人写时没把它当成异常。

「三日一回。」

「遇热加看。」

「静养期可入内复查。」

白厄指尖一点点往下滑。

「频次没增没减，平得过分。」

林岚·曦低声道：「平稳最要命。」

白厄看了她一眼。

「说明他的接近不是临时添的。」她道，「是本来就排在里头。」

不是谁一时好心，多走了两趟。

是那一段时日里，原本就被算进照护流程中的一环。

老案吏那边也翻到了一处，忽然把手里一页卷边旧纸按住，指节都绷紧了些。

「照看者这边有了。」

他把纸拖过来。

那是一册旧时静养交接的碎页，留得不全，边上还有水渍，可里头关于屋内近身照看的人，倒还剩几笔。谁负责换药布，谁管夜里守着，谁在孩子烦躁时能近身安抚，都零零碎碎记着。

老案吏指给几人看。

「能直接碰伤布。」

「哄睡。」

「整衣。」

「静养期多在榻边。」

纸上没写得花，只是短短几项，可这几项一拼，那个“让位者”的轮廓顿时就实了。

她不是空影。

不是某个随口说出的“女侍”。

她是真正在那段时日里陪在林宇屋里的人。能碰伤布，能哄，能守，能在榻边久留。也只有这样的人，才会在来者进门时，自然退开那半步。

白厄盯着那页纸，半晌才道：「她不是没看见。」

老案吏接上：「是看见了，也觉得不必拦。」

林宇抬起眼，嘴唇还有点发白，声音却很稳。

「那时她没怕他。」

这一句落下去，屋里几人都没立刻接话。

不怕。

不是被喝退，不是被强压，不是没反应过来。

是看见来人，听见来意，自己便觉得该让。

这个“该”字，比任何破门都狠。

白厄眼底一点点冷下去。

「因为来的人，在那时比她更像规矩的一部分。」

灯芯“噼”地轻响一声。

前面几章压出来的碎片，到这里终于开始一块块扣死。

为什么林宇记忆里那句话太平常。