胡伟怎么也想不通。所有插队的知青，哪个不是削尖了脑袋想回城？尤其是环境越艰苦的地方，这种渴望就越强烈，像沙漠里的人渴望甘泉。为什么哥哥偏偏反其道而行？甚至还甘愿做别人的“铺路石”？这里面一定有更深的原因，一个让他那正直、甚至有些固执的哥哥无法离开的原因！

胡伟绞尽脑汁，把头皮都快挠破了，也无法窥见那个深藏在大哥心中的“缘由”。

“努力考上大学，为爸妈挣个面子。”胡强勉励胡伟加把劲。

胡伟努着嘴，将信胡乱塞回信封，心里失落不已。躺在炕上，望着窗棂外月光下的院落，胡伟想不通哥哥为何那么倔强。

时间拨回1968年四月，六六届高中生胡强与六七届高中生胡伟兄弟俩，坐着一趟列车离开了上海，随后，胡伟去了羊祜公社，胡强则随着三十多名来自天南海北的热血青年，来到了陕北赵县林家堡公社最偏远、最贫瘠的大槐沟大队插队落户。

现实的重锤，瞬间击碎了所有浪漫的想象。这里的生存环境的恶劣程度，彻底颠覆了这些城里娃的认知极限，任何语言的描述都显得苍白无力。

他们最初蜗居在牛棚后院几间闲置的土坯房里。腐草和牲畜粪便混合发酵出的浓烈腥臊气息，如同实质的黏稠液体，日夜不息地包裹着每一个人，渗透进头发、皮肤、甚至梦里。缺粮少水的阴影如同附骨之蛆，贯穿了每一个春夏秋冬。

冬日里，西伯利亚南下的朔风呼啸着穿过千沟万壑，发出鬼哭般的尖啸。那风带着透骨的寒意，再厚的棉袄、裹得再严实，也如同虚设，寒意如同冰冷的针，直刺骨髓，冻得人牙齿打颤，浑身僵硬如木偶。

好不容易熬到天气转暖，以为能喘口气，接踵而至的却是更加狂暴的春季。裹挟着大量沙砾的狂风，铺天盖地，遮天蔽日。人在这种风沙中劳作，就像被扔进了巨大的砂纸打磨机里，裸露的皮肤被刮得生疼，眼睛根本睁不开。

在沙地里刨坑下种，常常被刮得踉跄跌倒，满嘴满鼻都是沙子。曾有知青在公社诊所抽血化验，静置后的血样里，竟清晰地沉淀着一层细密的黄沙！这哪是风？分明是流动的砂纸！

生活的重压如同无形的磨盘。几年下来，原本三十多人的知青队伍，通过当兵、招工、招干等途径，像退潮般陆陆续续离开了大槐沟这个“苦海”。

到了1977年，知青点硕果仅存的，只剩下十三颗“钉子户”——六个女知青，七个男知青。胡强是七个男知青的核心和最年长者。