回想这几年插队下乡的苦寒日子，白日里顶着烈日下地挣工分，夜里就着煤油灯苦读，再想起父母常年紧锁的眉头和望眼欲穿的期盼，金有根猛地抬手拍了下自己的大腿。

他像是骤然惊醒，记起了一件藏在心底数年、比自己入学报到还要紧要的头等大事。

脚下步伐骤然提速，他几乎是踉跄着快步狂奔，朝着镇上的邮电局直冲而去。

七月末的伏天毒辣刺骨，滚烫的日光晒得柏油路面发软，一股股热浪裹着尘土扑面而来。

细密的汗珠瞬间爬满他的额头，顺着颧骨两侧飞速滑落，砸在洗得发白的的确良衬衫上，很快就浸透了胸前一大片布料，连呼吸都变得粗重急促，胸腔阵阵发烫。

早在挑灯备考的无数个深夜，他就无数次在心底暗暗发誓，默默盘算好了一切。

只要高考放榜、自己顺利考上大学，第一件事绝对不是置办行李、走访亲友，而是给千里之外的老家，发一封最贵、最快的加急电报！

他太懂这个年代的规矩，也太懂乡下邻里的人情世故了。

七十年代末的乡下，普通平邮信件要走七八天，还时常丢件，唯有加急电报是最高规格的喜讯通报，专属重大喜事。

加急电报专属的嘉陵摩托车派送，轰隆隆的马达声穿透力极强，隔着半条街都能听得清清楚楚。

那震天的轰鸣，总能瞬间唤醒整条老街的街坊邻里，巷口纳凉的老人、院里缝补的妇人、路边疯跑的孩童，全会齐刷刷探出头张望。

金有根一边狂奔，脑海里一边清晰浮现出老家的画面。

漆黑发亮的嘉陵摩托稳稳停在自家破旧的土坯院门口，一身工装的送信员手持电报，神色郑重。

左右街坊必定会瞬间围拢过来，层层叠叠堵满院门，七嘴八舌地追问到底出了什么大事。

到那时，他要让全村所有人都清清楚楚听见，他们家苦熬多年、拼命读书的儿子，终于出人头地了！

他要大声宣告，自己考上大学了，还是北京的大学！

这不仅仅是他一个人的翻身荣耀，更是硬生生熬出来的脸面，是给一辈子老实本分、吃苦受累的父母，挣来的最大荣光，是实打实的光宗耀祖！

这些年，父母为了供他读书、不中断学业，活得极尽拮据。

一年四季舍不得添一件新衣裳，补丁摞补丁的衣服穿了一年又一年，平日里粗茶淡饭，鸡蛋白面全部留着给他读书补身体，自己顿顿咸菜稀饭。

他憋了整整十几年的一口气，今天终于能彻底吐出来了。

他就是要让所有曾经看轻自家、议论自家的人都知道，金家的儿子，从来没有让家人失望，所有的坚守和付出，全都值得！

一路咬牙狂奔，十几分钟的急行军，让金有根浑身大汗淋漓，双腿发酸。

他终于撑着一口气，喘着粗气冲到了分水镇邮电局的门口。

这处邮电局看着格外简陋袖珍，整间屋子不过一间半大小，墙面斑驳起皮，墙角爬着细碎的青苔，满是岁月沧桑的痕迹。

门口悬挂的木质牌匾早已褪色发白，红漆剥落大半，只有“分水邮电所”五个黑漆大字，依旧清晰可辨。

看着不起眼的小小院落，却是方圆十几个公社唯一的对外联络点，是十里八乡百姓与外界互通消息、邮寄物件的唯一纽带，分量极重。

金有根顾不上擦拭脸上的汗水，弯腰扶着膝盖喘了两口粗气，立刻抬脚快步走了进去。

屋内光线昏暗，只有两扇老式木窗透进细碎天光，空气中弥漫着淡淡的油墨味、纸张味和陈旧木头的混合气息。

北面靠墙整齐摆着一排木质柜台，分门别类办理包裹、平信、挂号信和电报业务。

柜台上摊着厚厚的电报编码手册，边角被翻得卷起毛边，几支黑色英雄钢笔被磨得发亮，墙角整齐码放着一摞摞旧报纸和牛皮信封。

金有根没有丝毫迟疑，径直冲到最内侧的电报窗口，语速极快，却吐字清晰地报出了老家的详细地址。

紧接着，他一字一顿、无比郑重地说出了酝酿许久的电报内容，每一个字都饱含滚烫的喜悦。

“父、母：儿考上北京外国语学院，速告。”

电报窗口内侧，隔着一层透明玻璃，就是狭小紧凑的办公间。

正值正午午休，值班的邮电局局长原本趴在办公桌上闭目打盹，养精蓄锐。

屋外清晰的说话声传来，加上窗口工作人员压低声音的一句“是那个高考上榜的大秀才来发电报了”，瞬间让他睡意全无。

局长猛地坐直身体，快速揉了揉惺忪的睡眼，快步走出办公间，脸上瞬间堆满热情真诚的笑容。

他上前一步，轻轻拍了拍金有根的肩膀，眼神里满是由衷的敬佩和欣喜。

“小金啊，可算等到你了！恭喜恭喜，真是天大的喜事！”

局长语气热切，忍不住追问：“快跟我说说，考去了哪个好大学？你这孩子，真是太出息了！”

金有根压不住心底的笑意，眉眼弯弯，带着几分少年人独有的骄傲，轻声回道：“北京。”

“哎哟！北京的大学！那可是顶尖的好学校啊！”

局长瞬间眼睛发亮，语气瞬间拔高几分，满是激动。

“咱们分水镇这么多年，就没出过能考去北京的人才！你这回真是给咱们全镇长脸了！是北京大学对吧？太厉害了！”

金有根连忙笑着摆手纠正，态度谦逊却难掩喜色：“局长，不是北京大学，是北京外国语学院。”

他心里通透，乡下大多乡亲没读过多少书，根本分不清各类院校的区别。

在所有人的认知里，只要是北京的大学，就是顶顶顶尖的好大学，没必要过多解释，徒费口舌。

局长闻言微微一愣，随即立刻爽朗大笑，丝毫没有扫兴。

“不管是什么学院，只要是北京的学校，那就是金字招牌！绝对的好前程！”

他紧跟着好奇追问：“那你考的是什么专业？以后出来是做什么的？”

“德语专业。”金有根如实坦然作答。

“德语？外国话？”

局长微微皱眉琢磨了两秒，很快又舒展开眉头，一脸笃定地夸赞。

“那可太洋气了！能说外国话，以后肯定能做大事情！”

金有根有些不好意思地挠了挠后脑勺，老实交代：“我现在还不会，以前从没接触过德语。”

“那你之前学的什么外语？”局长连忙追问。

“学了好几年英语，一直很喜欢，基础还算扎实。”

一说起自己深耕多年的英语，金有根黯淡的眼神瞬间亮起细碎的光芒，眼底满是热忱。

局长一听这话，当即拍着胸脯，一脸自信地宽慰道。

“那根本不算事！我跟你说，德语和英语差不了多少，字母都是一样的！”

“你英语学得这么好，脑子灵光，学德语肯定一学就会，半点不用费劲，放心大胆去读！”

这番朴实又武断的话，像一颗定心丸，稳稳落在了金有根的心底。

他原本还暗自忐忑，担心自己零基础跟不上课程，怕辜负来之不易的入学名额。

此刻所有的焦虑和顾虑瞬间烟消云散，嘴角的笑意彻底藏不住，心底一片敞亮踏实。

当然，彼时年轻单纯的他还不知道，局长只是随口宽慰他的外行话。

等到日后踏入大学校园他才知晓，德语和英语看似字母相近，实则发音、语法、句式天差地别，学习难度截然不同。

只是此刻的少年，满心都是上岸的狂喜，最容易被这般温暖的话语打动。

金有根爽快结清了电报费，小心翼翼折好回执单，揣进贴身的上衣口袋里。

薄薄的一张纸，被他护得严严实实，像是揣着一整个滚烫的未来。

他脚步轻快地走出邮电局，浑身的疲惫尽数消散，心情舒展得无以复加，嘴里忍不住轻轻哼起了轻快的小调。

可他刚走出没几步，身后就传来一道清亮又急切的呼喊声，直直喊着他的名字。

“金有根！小金！你等等！”

金有根脚步一顿，猛地转头望去。

几十米外的路口，公社团委的赵书记正快步朝他赶来，手里紧紧攥着一本黑色封皮工作笔记本。

她脸上满是藏不住的兴奋，不停朝着他用力挥手，脚步匆匆，明显是特意来找他的。

赵书记是返乡的工农兵大学生，性格爽朗正直，待人热忱，格外爱惜读书人。

以往公社开展团委工作、召开扩大会议，金有根常常参与配合，两人来往频繁，相处得格外融洽，关系堪比亲姐弟。

“赵书记！”

金有根立刻抬手挥手回应，快步迎着对方走了过去。

赵书记快步上前，一把拉住他的手腕，指尖都带着几分抑制不住的颤抖，语气激动万分。

“小金，可算找到你了！我找你大半晌了！”

“刚刚听说你考上重点大学了，真是天大的喜事，你可是咱们整个公社的大骄傲！”

“姚书记特意交代我找你，公社已经敲定了，要专门给你开一场欢送大会，热热闹闹给你庆贺送行！快说，你到底考去了哪个大学？”

被长辈和领导这般真心夸赞、隆重对待，金有根心底暖意翻涌，笑着轻声回应。