恢复高考后的首个秋季大学注册日，天色刚蒙蒙亮，乡间的土路还凝着深秋的薄霜，汪雨就早早起身收拾行囊。

身上这件半旧的蓝布褂子，是媳妇熬了两个通宵连夜缝补翻新的，磨破的袖口接了同色系的碎布，针脚细密整齐，领口还仔细熨烫过，洗掉了常年下地沾着的泥点，是家里能拿出的最体面衣裳。

他背上洗得发白的军用帆布包，包里塞着两身换洗衣裳、几本翻得卷边泛黄的旧课本，还有媳妇悄悄塞进去的几个玉米面窝头，沉甸甸的，压得他肩头微微发沉，却也盛满了沉甸甸的希望。

村口的老式绿皮班车突突作响，冒着浓浓的黑烟，是通往县城唯一的公共交通。

一路是坑洼不平的砂石土路，车轮碾过碎石不断颠簸摇晃，车厢里挤满了赶集的村民、出差的干部，还有寥寥几个和他一样去城里报到的新生。

拥挤的车厢里混杂着煤油味、汗味和干粮的麦香，闷热又憋闷，三个多小时的路程，晃得人头昏脑涨，汪雨却全程挺直脊背，眼底藏着压不住的滚烫期待。

班车缓缓停在县城车站，他揉了揉发麻的腿脚，攥紧怀里的证件小心翼翼挤下车。

刚站稳脚跟，视线里就出现了几道挺拔的身影，一群身着干净中山装、鼻梁上架着搪瓷眼镜的年轻学生，手里举着红漆手写的“欢迎新同学”木牌，笑容爽朗，主动朝着下车的新生快步走来。

后来汪雨才知晓，这些热情引路的学兄学姐，都是1978年春季入学的往届新生，和他这批秋季入学的学生，本质上是同一届学子，都是赶上高考新政、逆天改命的幸运儿。

抬脚跨进师范大学校门的那一刻，一面硕大的大红横幅瞬间攫住了他所有目光。

纯手工书写的毛笔大字红底黄字，墨色浓艳饱满，在秋日阳光下熠熠生辉，“热烈欢迎新同学！欢迎您，未来的人类灵魂的工程师！”一行字铿锵有力，字字戳心。

滚烫的字眼撞进眼底，汪雨胸腔骤然一热，喉头瞬间哽住，酸涩与狂喜交织着涌上心头，眼眶不受控制地泛红发热。

短短两年光阴，恍如隔世。

就在前年，村里选拔月薪三十斤大米的民办教师时，他因为出身普通、毫无背景，连报名的资格都被人直接掐断，只能眼睁睁看着机会溜走，日复一日面朝黄土背朝天，在田里拼死拼活挣工分糊口。

那时候的他，被村里人轻视、被旁人拿捏，连一份安稳的生计都求而不得。

可如今，他堂堂正正踏入大学校园，即将成为一名受人敬重的人民教师，彻底摆脱泥腿子的宿命，再也不用看人脸色、卑微求生。

学兄学姐十分热忱，不等他开口，就主动上前接过他单薄的帆布包，轻声寒暄着引路，耐心解答他所有的疑惑。

校内的学生宿舍是老式木质上下铺，床铺被打扫得干干净净，没有一丝灰尘。

靠墙角的一张上铺床板上，用白色粉笔工整写着“汪雨”两个字，字迹清秀端正，是提前为他预留好的床位，一目了然。

汪雨轻轻放下行李，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，郑重地从帆布包内层，掏出层层包裹的几份重要单据。

崭新的录取通知书、县粮食局开具的四百八十斤粮食转移证明、派出所盖章生效的户口迁移证明，每一张单据都被他反复折叠抚平，边角平整，没有一丝褶皱。

他小心翼翼攥着证件，快步挤到新生报名注册窗口前，静静排队等候报到。

可诡异的情况，从他排队开始就悄然发生。

身后、身旁陆续赶来的新生，衣着干净体面、看着年轻朝气，一个个都顺顺利利递交材料、缴费登记，快速办完了所有入学手续。

唯独站在窗口前的汪雨，始终被窗口内的女办事员刻意无视。

对方要么低头整理单据、要么侧身收拾钱款，眼神刻意躲闪，死活不肯接他递过去的证件、单据和学费现金。

疑惑的迷雾层层笼罩心头，汪雨指尖微微收紧，心底隐隐泛起不安。

他强行压下翻涌的焦躁与委屈，反复告诫自己切勿急躁，初入校园不能失礼，更不能给老师、同学留下莽撞无礼的坏印象。

时间一分一秒流逝，窗口前的新生陆续走完，空旷的走廊里，最后只剩下他孤零零一个人。

周遭安静得能听见自己剧烈的心跳声，汪雨深吸一口气，压下所有忐忑，轻声礼貌询问：“同志，轮到我了吧？麻烦帮我办一下入学手续。”

谁料，这位坐在窗口后的女办事员，依旧没有抬头，只顾低头麻利地清点桌前的零钱，语气带着几分敷衍与不耐。

“老人家，这里是大学新生报名处，不是街边卖糖食的供销社，你年纪这么大，怕是走错地方了。”

轻飘飘一句话，像一盆冰冷的冷水，瞬间浇灭了汪雨心底所有的火热期待。

他心头骤然一沉，又气又屈，胸口憋得发闷，不由得提高了几分音量，语气坚定：“同志，我没有走错，我是今年的新生，专门来报到入学的！”

女办事员这才慢悠悠抬起头，漫不经心地扫了他一眼，眉头瞬间紧紧皱起，眼神里满是难以置信。

“老人家，你是来帮家里孩子报到的？是给你儿子，还是孙子代办手续？”

这句话带着直白的质疑，像针一样扎在汪雨心上。

汪雨眼底泛起委屈的红意，却依旧挺直脊背，不肯有半分退让，语气带着倔强的笃定：“我给自己报到，我就是今年考上的新生汪雨。”

他说着，再次将手中一叠平整的证件、证明往前递了递，眼神坦荡，不卑不亢。

女办事员瞬间愣住，像是发现了天大的新鲜事，双眼骤然一亮，立马放下手中的钱款，身体前倾，凑近窗口仔细打量着他。

汪雨头顶的旧布帽洗得发白，帽檐边缘常年磨损，已经起了毛边、微微卷翘；身上的粗布褂子打了三四块深浅不一的补丁，布料粗糙发硬；常年日晒雨淋、下地劳作的皮肤黝黑发亮，脸上布满风霜细纹，一脸浓密的络腮胡未经修剪，看着格外显老。

长年累月的重体力农活，压得他脊背微微佝偻，明明不过二十多岁的年纪，看着却像四十岁的庄稼老汉，和身边朝气蓬勃的年轻新生格格不入。

女办事员打量了许久，眼神从最初的轻视、怀疑，慢慢变成震撼、唏嘘，最后低声喃喃自语。

“真是没想到……早知道高考能改变命运，我当初也该咬牙报名试一试，但凡拼一把，我也能圆这个大学梦，不用困在这小小的岗位上熬日子。”

听着她满是遗憾的感慨，汪雨心头积压的火气与委屈瞬间消散，取而代之的是一丝暖意与共情。

他心软地放缓语气，真诚开口安慰：“小同志，你现在努力也完全来得及。”

“今年的高考还有四个月就要开启，只要肯沉下心备考，一切都不算晚。”

说罢，他主动从帆布包里掏出自己反复翻看、写满批注的旧课本，轻轻递到窗口：“这是我备考用的教材，知识点标注得很全，你要是不嫌弃，就拿去用，或许能帮到你。”

与此同时，远在几十里外的观水半城村，另一桩轰动全乡的大喜事，正传遍家家户户。

吴骞与哥哥吴磊双双高考中榜的消息，像长了翅膀的风，飞速窜遍村子的每一个角落。

村口老槐树下扎堆唠嗑的乡亲、田埂上下地干活的村民、甚至在家喂猪做饭的妇人，都在议论这件天大的喜事，连村口老黄牛都像是感知到了喜庆氛围，时不时仰头发出响亮的哞叫，比平日格外精神。

吴家堂屋的白墙上，端正贴着兄弟二人考前亲手写下的墨宝，“一分耕耘，一分收获”八个字笔锋遒劲。

字迹墨迹尚未完全干透，隐约带着淡淡的墨香，望着这八个字，吴骞心底百感交集。

那些挑灯夜读、废寝忘食的备考日夜，那些刷题到深夜、疲惫到极致却依旧咬牙坚持的瞬间，那些藏在心底的忐忑、焦虑与满心期盼，尽数翻涌上来。

高考结束后的两个月，是吴家兄弟这辈子最煎熬、最漫长的一段日子。

悬而未决的成绩，像一块千斤巨石，日夜压在兄弟二人心头，让人喘不过气。